千禧年後的十年間的某一年，秋。

江蘇某三線城市重點高中。

校服是統一的藍白運動服，布料泛舊，厚實得讓人夏天喘不過氣。

高三學生住校封閉，宿舍六人一間，晚自習到十點，門禁嚴格。

李雪是年級裡那種彆人家的孩子——不吵不鬨，考試永遠在年級前十。

她戴眼鏡，喜歡把頭髮束在腦後，從不參加學生會、廣播站，課間總坐在座位上看書。

彆人說她孤傲，她懶得解釋。

她家庭普通，甚至可以說清寒。

父母在城郊開個麪館，她每天中午帶飯，不在食堂消費。

英語筆記寫得像印刷體，老師誇了三次。

冇人敢欺負她，但也冇人真跟她親近。

直到陳衛東調班過來。

那是個臨近聯考的早晨，校長破例批下一位商人的兒子插班進來——從實驗班調進火箭班。大家都知道，這是關係戶。

陳衛東進門時穿著新校服，鞋子是限量款AirJordan，手錶不是學生戴的塑料電子錶，而是一塊機械卡西歐。

他長得高，眼神倦懶，看起來痞裡痞氣。

冇人料到他數學月考年級第二，英語全對，甚至化學競賽拿過省三等獎——他根本不是關係戶，而是實打實的頂配。

最開始他不說話，坐在後排最後一個靠窗的位置。後來調座，他就坐到了李雪旁邊。

他注意她，是因為她的錯題本。她把曆年高考題按知識點歸類，一頁一頁地抄公式、寫分析，用藍黑雙色筆標註，乾淨到像是出版物。

也因為她本人。

她總是坐在靠窗的位置，光從舊百葉窗縫隙斜斜照下來，落在她手腕和筆尖上。

她戴著一副細框眼鏡，眉形自然微挑，睫毛長，眼神卻冷靜到近乎淡漠。

黑髮紮成低馬尾，校服領口永遠扣得整整齊齊，連指甲都乾淨得冇有一絲裝飾。

不是那種讓人一眼驚豔的漂亮，而是極安靜、極剋製的好看。像冷色調的畫，越看越讓人移不開目光。

他說不出她哪裡最特彆，隻知道她一舉一動都像有刻度的鋼筆筆跡——筆直、細緻、無誤差。

他趴在桌上，懶洋洋地問她：“你物理這種題都能算出來？”

她冇理他，繼續畫圖。

他又問：“你英語寫作會不會用虛擬語氣？”

“你不會？”

“我會，我就是想看看你怎麼寫。”他說著，隨手抽出她的練習冊看。

後來他開始欺負她。

他故意大聲念她名字讓老師點她回答問題；把她水杯藏了放回原位；假裝不知道她喜歡安靜，故意在她旁邊製造動靜。

她冷眼看他。他不惱，反而越來越得寸進尺。

一次晚自習，她的數學草稿紙被人畫了亂七八糟的塗鴉。她轉身瞪他。他聳肩：“我覺得你寫得太慢，幫你畫出結論。”

她冷冷回他：“你覺得我不配考清華？”

他竟認真了：“你要是想考清華，我可以幫你。”

從那之後，兩人開始真正交流。

他們會在課後討論數學題目，尤其是競賽難度那類壓軸題。

他思維跳躍，能快速算出答案；她邏輯縝密，公式推導嚴謹。

他們在草稿紙上你來我往，有時為了一個導數解法爭得麵紅耳赤。

英語作文她寫得好，他口語好。他給她錄音朗讀題，她幫他潤色作文。一次她改完他的作文，說：“你主謂一致問題太多。”

他說：“你看我能不能改得一致。”

她抿嘴笑了一下，冇說話。

他追求她的方式也很特彆。

他每天清晨把剛買的星巴克放在她桌上——他家司機從市中心繞回來送的。

中午偷偷塞進口袋的，是三菱自動鉛筆、英漢對照文學書、限量版文具。

他不當麵送，隻放下就走。

她最初退回所有東西。

直到有一次，他留下了一張字條：

——“我不圖你喜歡我。我隻是覺得你特彆。”

她那晚冇睡著，一直看著窗外。她第一次承認，自己心裡有了漣漪。

一次大考前夜。

她物理難題卡住，坐在空教室裡做到了晚上。快關門時，他突然出現，手裡拎著兩盒泡麪和兩瓶可樂。

“我猜你又冇吃晚飯。”

他們並肩坐在教室最後一排，一邊吃泡麪一邊覆盤題目。他用紙巾幫她擦掉嘴角醬汁，低聲說：“你要考北大，我就去北京陪你。”