時候，她坐在小板凳上，仰著頭讓我沖水，一邊咯咯笑一邊說：“媽媽，爸爸說老家有好大好大的院子，還有一棵樹，比我們小區的樹還要高！”

“那你要聽爸爸的話。”我用毛巾包住她的頭髮，輕輕揉乾，“不能亂跑，不能離開爸爸。”

“知道啦知道啦。”她耐心被磨光了，扭頭在我臉上親了一口，“媽媽你怎麼比老師還囉嗦。”

我捏了捏她的小鼻子：“還有一條，晚上不管多晚都要給媽媽打電話，讓媽媽看你一眼。”

“那你也要想我。”她嘟著嘴說。

“我肯定會想你。”我把她抱進懷裡，鼻子一酸。

週六一大早，天還冇完全亮，小區裡霧濛濛的。

江明川把行李搬上車，又抱著還在打哈欠的悠悠出來。

小傢夥裹著厚外套，頭髮軟軟地翹著，半睜著眼，靠在他肩膀上。

“你再想想，要不要我跟你們一起去？”我最後問了一遍。

“你彆瞎操心了。”江明川幫悠悠繫好安全帶，“就五天，又不是出國。”

我彎下腰，隔著車窗摸了摸悠悠的頭髮：“乖一點，聽爸爸的話。到了那邊，幫奶奶乾點小活。”

“好。”她努力睜大眼睛，衝我擺手，“媽媽拜拜！”

車子發動，緩緩開出車位，轉彎時車燈掃過小區門口那棵老樹的枝乾。

我站在原地，看著尾燈消失在晨霧裡，手縮進睡衣袖子裡，腳下的地磚冷得透骨。

前三天，一切都很正常。

第一天中午，微信傳來江明川發的一段視頻。

悠悠站在一個大院子裡，背後是一片老舊的瓦房，院子中間有棵很粗的老槐樹，樹乾得兩個人才能抱過來。

“媽媽，你看！”她對著鏡頭晃，小臉蛋紅撲撲的，“這就是爸爸說的老房子！好大好大！”

鏡頭晃了晃，江明川的聲音傳來：“到了，挺順利的。晚上再給你視頻。”

我鬆了口氣，回覆了一個“好”。

晚上七點多，江明川打來視頻電話。

畫麵裡是老宅的堂屋，一盞昏黃的燈泡吊在屋頂，牆皮斑駁，但收拾得很乾淨。

一張方桌上擺著幾盤菜，悠悠坐在小板凳上，嘴裡鼓鼓囊囊地塞滿了飯，吃得很香。

“小婉啊，忙不忙？”婆婆柳春梅擠在鏡頭邊上，笑眯眯地跟我打招呼。

她今年六十二歲，頭髮花白，臉上皺紋很深，但精神還不錯。

“還行，媽，您身體怎麼樣？”我客氣地問。

“好著呢，就是老毛病，腰有時候疼。”柳春梅擺擺手，“悠悠可乖了，到了就幫我摘菜，嘴還甜。”

我笑了笑：“那就好。”

掛了電話，我心裡踏實多了。

第二天上午，江明川發來幾張照片。

第一張是家族墓地，一排排石碑整整齊齊立在山坡上，前麵擺著貢品和香燭。

第二張是悠悠穿著一件新的紅棉襖，站在墓碑前，小臉蛋嚴肅得像個小大人。

第三張是江明川和公公江國棟跪在地上燒紙，煙霧繚繞。

江明川發來語音：“儀式挺複雜的，明天應該就能回去了。”

我回了個“好”，心想，看來一切順利。

可到了第二天下午，事情開始變得不對勁。

我發訊息過去：“到家了嗎？”

半個小時冇回覆。

我又打視頻電話，顯示“對方暫時無法接通”。

一個小時後，江明川終於回了電話，聲音裡有風聲，像是在路上。

“怎麼了？”我問。

“山裡信號不好。”他說，“剛下山，在親戚家吃飯。”

“那讓我看看悠悠。”我說。

“她在睡覺。”江明川頓了頓，“中午吃太多了，有點不舒服，我讓她躺會兒。你先彆打了，等她醒了我讓她給你打。”

“行。”我雖然有點擔心，但也冇多想。

這一等，就是整整兩天。

第三天晚上，我發了十幾條訊息，全都石沉大海。

打電話，要麼是關機，要麼是無人接聽。

我開始慌了。

第四天一早，我給婆婆打老家的座機，響了很久，冇人接。

我又給江明川的大伯江國華打電話。

“喂，大伯，明川和悠悠在你那兒嗎？”我儘量讓自己的聲音聽起來平靜。

“不在啊。”江國華的聲音很大，“他們昨天就走了，說要去鎮上辦點事。”

“辦什麼事？”我追問。

“我哪知道。”江國華含