第一章 灰山村

太華山脈底下的群山綿延起伏，在山脈儘頭藏著個村落，叫灰山村。村子嵌在深山褶皺裡，常年被灰靄的山霧裹著，平日裡連陽光都難得鑽透幾分，落在矮矮的土坯房上，顯得是那麼的蒼白無力。

村裡的房子年久失修，老得發顫，大多是土夯的牆，黑瓦上爬滿了暗綠色的苔蘚，簷角垂著曬得發硬的玉米棒子和乾癟的野果，風一吹，就跟著吱呀作響。一到晚上，家家戶戶的院門都關得嚴實，木門上的銅環鏽得發黑，偶爾有扇門虛掩著，露出一縷微光。村口，傳來零星的犬吠和狼嚎。

後山，遠處村落的燈火早已熄滅，整個世界彷彿隻剩下這片黑暗的山林，慘白的月光從雲縫裡漏下來，淡淡地灑在後山的林地上，越往林子深處走，光線越是稀薄，層層疊疊的枝葉像一張巨大的黑網，將最後一點光亮死死擋在外麵。連蟲鳴都像是被掐斷了，隻剩下死一般的寂靜。幾個人影藉著最後一點微光，貓著腰鑽進密林深處，腳步放得極輕，踩在厚厚的腐葉上隻發出細微的沙沙聲，連呼吸都刻意壓在喉嚨裡，不敢讓半點聲響飄出林子。有人從揹包摸出冷硬的工具，金屬與布料摩擦的細微聲響，讓所有人猛地一頓，下意識地停住動作，警惕地望向四周。風穿過枝葉，發出一陣低沉的呼嘯，幾人瞬間繃緊了身體，直到確認冇有異常，才繼續低頭忙活。

他們的動作迅速而機械，汗水順著額角滑落，滴進泥土裡，連抬手擦拭都不敢，生怕耽誤片刻，引來不必要的麻煩。

濃稠的黑暗裹著潮氣，悶得人喘不過氣。就這樣不知熬了多久。有人終於停下動作，長時間的彎腰勞作讓腰背發酸，汗水浸透了衣衫，黏膩地貼在身上。有人忍不住輕輕活動了一下僵硬的脖頸，動作輕得像一陣風，生怕驚擾了這山林間死寂的沉默。誰也冇有開口催促，但每個人都在加快手上的動作，又過了一段時間，領頭的人壓低嗓子，從齒縫裡擠出五個字：

“好了，回去吧。”

黑暗依舊濃稠如墨，將他們所有的動作、所有的氣息，全都嚴嚴實實地藏在這片無人踏足的密林深處，彷彿這段時間的光陰，連同他們做下的事，從來都冇有在這世上存在過。

......

第二章 標記

吱呀，

吱呀，

兩山夾縫之間，有座老吊橋就這麼懸著，被山穀的風吹動，微微晃動，支撐橋身的麻繩粗得嚇人，卻早已失去韌性，表皮被風雨磨得發毛，一截截泛著死灰色，又在陰影裡發黑、發黏，像是浸過冷水的屍衣。繩結鼓脹、僵硬，一個個勒進木頭裡，有些地方被勒出深深的凹痕，深得嚇人，彷彿當年修橋時，就有什麼東西跟著一起被死死勒進了結裡。

腐朽的木板早被年月泡得發脆，邊緣捲起，黴斑深黑，縫隙裡塞滿爛葉、泥塵，還有長年累月積下的、說不清顏色的汙垢。人還冇靠近，就能聞到一股潮濕的朽味混著淡淡的土腥氣，像是從地下深處飄上來的。風一吹，老舊木板便發出一聲綿長的吱 —— 呀 ——

“費了那麼大的勁，好像隻有這裡能過去了，這橋是有多少年冇走過人了。”一道黑色的身影站在吊橋前喃喃道。

來人微微側頭，盯著晃盪的繩索，聽風穿過繩間的細響，判斷麻繩有冇有內部崩斷的悶聲。靜得太久，隻聽見橋身微弱的吱呀，像骨頭在輕響。

“這麼黑，可不好辦啊，要不先回去再做打算。”天太黑，看不清，不好判斷，此時他已起了退意，想著先回去再做打算，但是轉念一想：“既然已經來了，要是回去找他們，可得分掉不少利，標好位置再回去，中間可差了不少。”過了片刻，他蹲下身，手指貼著地麵摸到橋口的木梁。指尖在粗糙、潮濕、長著青苔的木頭上來回蹭，確認這是整座橋最結實的部位。隨後，他伸出右手，憑空向前摸去。指尖先碰到第一根主繩，冰涼、發硬、裹著夜霧。指腹順著麻繩用力摩挲，感受裡麵有冇有斷絲、空殼、爛絮。繩子沉而韌，冇有一捏就碎的朽軟。

安全。

他再往下摸，摸到橋板邊緣。手指隻輕輕按了按，感受木頭的硬度