隻我一人在家，自己做飯，吃過飯已是十一點。當日豔陽高照，酷熱難耐，又正值星期一，讀書的都已上學，在家的大概隻剩些空巢老人，村莊顯得格外寧靜。我正思索出去走走，又怕遇見熟人，又不願吃閉門羹，又不想談論些我不願回答的問題，況且陽光實在炙熱，白得耀眼，隻好在家待著。我來到頂樓，此時樓麵已經曬得滾燙，憑欄向前眺望，前麵是早已荒蕪的農田，一塊連著一塊，一片挨著一片，從低處的瀧田到高處的旱地。近處的農田耕地已經全都用來修建房屋，沿著村道向兩邊依次排開，並向南北延伸，此時站在樓頂已經看不到邊，大有延展之勢。這幾年農村的變化實在太大，鎮上也在悄然地發生一些微妙的變化，如果可以我願記下所有發生的這一切，若乾年後或許可以當作閒談。我不知道全國的農村是否都如此，因為我並冇有多餘的時間和資金去全國各地考察調研，也冇有去任何的資料室、檔案館查閱任何資料，我所寫即所見，也許這是現代中國農村的一個縮影也未可知。

近十年來本村發生的主要變化大概有以下九點：

1.農田荒蕪。本村農田大片荒蕪大概是在2010年前後，我出來那年清楚地記得當時正值晚稻成熟時期，戶野一片稻香，田無荒地，抬頭望去全是生機盎然的稻穗。後兩年回來時已有少量的農田閒置，因為本村年輕人大多外出打工，勞動力缺乏，耕地逐漸荒蕪，幾年之後已是雜草叢生。況且現在的年輕人又不事農業，隻在外謀生，祖祖輩輩留下的這一大片土地正在失去它原有的價值。此時本村大約四分之三的農田成了荒地，又逢久旱，土地龜裂，雜草枯黃，可謂赤地十裡，隻在低穀水流處還有一絲生機。地勢稍高處的農田，早已廢棄，地裡長滿雜草，一年長一茬，密密麻麻，乾枯的新長的全擠壓在一起，密不透風。

2.耕作方式的改變。由於村民的辛勤勞作以及糧食產量低下的原故，長久以來農民種田分早晚稻，收過早稻就要忙著種植晚稻，這是一年中最辛苦的時期，俗稱雙搶。然而這一持續了幾十年的耕