豫東南，一片被黃河故道滋養的平原
1980年秋，六歲的衛東揹著母親用粗布縫的書包，第一次走進村小學的土坯教室
那一天，他不知道這條路會把他帶多遠，也不知道它最終會把他帶回哪裡
他的家裡有三個孩子
大哥衛國，是那個年代最早嗅到商機的人，南下經商，卻在一場失敗的生意裡把全家拖進了債務的泥淖
大姐衛紅，冇有讀書的命，十八歲那年被父母以一筆彩禮嫁給了鄰村的瘸腿男人，從此用一雙手撐起兩個家
隻有衛東，是這個家最後的希望，也是最沉的一塊石頭
他讀書，考試，離開
從村小到鄉中，從縣城高中到北京的大學
他見過天安門廣場的鴿群，見過圖書館裡徹夜不滅的燈，也見過一個叫林曉雨的女孩在冬日裡讀詩的側臉
畢業那年，學校願意為他留京，給他戶口，給他一間城市裡的教室
他拒絕了
不是因為他不愛那座城市，而是因為他始終記得：奶奶去世那年，他跪在黃土地上，聞到的那股泥腥味，像一根看不見的繩子，從未真正鬆開過他
他回到了村裡，回到了那間漏風的教室，回到了那片他曾經拚命想要逃離的土地
這是一個關於歸根的故事，也是一個關於什麼叫做
