我丟了家貓。

或者說，是貓拋棄了我。

它叫阿福，少年雄性，滾圓虎皮。我才養了十一個月，是我獨自豢養的第一個生靈。

我在上個冬初收養了它，又在這個冬初失去。鄰居張媽說我丟了貓像丟了魂魄，小區裡孩子們的尖叫就能讓我駐足良久，我怕是他們發現了什麼新鮮玩意兒，比如我那已經邋遢狼狽又臭脾氣的阿福。

我去樓下影印店印了上百張尋貓啟事，這已經是幾天以後的事情，因我手機裡阿福的照片不多，僅留的幾張又被我p得顏不符實，這種照騙印出去到底有冇有用，我猶疑著不知不覺把時間耽擱了。

尋貓啟事還帶著影印機的熱氣，我在冷風裡騎上小電驢跑遍了大半個城市。天快黑了街上很熱鬨，有放學的中學生和忙忙碌碌的成年人。

我搓著乾癢的手和麻木的耳朵，坐在車座上用腳杵地，公德心和羞恥心冇讓我下手貼出一張，實話說為了阿福公德心算個屁，可我敗在臉皮薄。

當我因自私自利而更加感到羞恥的時候想到了這座城市的中心公園，那裡人流密集，草地上跑滿了被遛的狗，樹上常見尋狗啟事。

我一溜騎車過去，在公園找了十幾棵乾凈樹貼了十幾張尋貓啟事，穿行其間如同練武之人踩梅花樁，要躲著寵物們年積月累留下的地雷。

剩下的八十多張我都分散在了我住的小區，雖然這麼大片地方隻有二十平米與我有關，還是僅半年的租賃關係，但我仍覺得這兒是我的地盤，是我連接這座城市的臍帶，我妄有資格在這裡做些為所欲為的事。

不論大門口的公交站，還是保安和物業管理員的手中，更多的被我悄無聲息塞進業主家大門任何一個可能的縫隙，我握著最後一張回去了我的樓號我的單元，給了我的鄰居張媽。

張媽並不是大媽，是27歲職業女性，動漫原畫師，我見她的時候總在晚上，就像現在。

我們共用一間侷促的廚房，張媽常說哎喲我的脖子、我的肩膀、我的腰，然後在灶台前