第3章 黑市------------------------------------------，天氣很冷。風從北邊吹過來，穿過廢墟，穿過鐵皮圍擋，穿過人們單薄的衣服，像一把鈍刀，不鋒利，但足夠疼。，猶豫了很久。，走路要二十分鐘。工廠以前是做塑料製品的，災變後第二年就倒閉了，機器被搬空，廠房變成了一片廢墟。後來有人在裡麵做起了生意——不是正經生意，是那種不能擺在明麵上的生意。糧食、藥品、武器、燃料，什麼都賣，隻要你出得起價。，但都是賣不值錢的東西——舊衣服、舊書、舊碗筷，換一點糧食。今天他要賣的東西不一樣。他的手插在褲兜裡，手指攥著那塊手錶。手錶的金屬錶殼已經被他的體溫捂熱了，錶盤上的玻璃有一道細小的裂紋，但指針還在走。滴答，滴答，滴答。它還在走。這是這個世界上最不可思議的事情——所有的東西都停了，它還在走。。。每天早上出門前，父親會站在門口的鏡子前，把襯衫袖子挽起來，露出手腕，然後把手錶戴上。他的動作很慢，很仔細，像在完成一個儀式。他會把錶帶穿過釦環，拉緊，然後轉動手腕，看看錶盤的位置正不正。如果不正，就再調一次。陳默小時候覺得這很煩——不就是一塊手錶嗎，至於嗎？但他不敢說。父親是一個沉默的人，不常說話，但說的話都很重。有一次陳默問他：“爸，你為什麼每天都要調手錶？”父親說：“因為時間不能錯。錯了一秒，就可能錯過一輩子。”陳默不懂。現在他懂了。，走進工廠。。屋頂的鐵皮破了好幾個洞，灰白色的光從洞裡漏進來，在地麵上投下一塊一塊的光斑，像一地的碎銀子。空氣裡瀰漫著一股黴味和鐵鏽味，還有一點——陳默吸了吸鼻子——食物的味道。不是新鮮的食物，是那種儲存了很久的、罐頭或者乾糧的味道。他的胃立刻做出了反應，咕嚕一聲，像一條被驚醒的蛇。。大概有幾十個人在裡麵，有的蹲在地上擺攤，有的在攤位之間走動。冇有人說話，所有人都沉默著，用手勢和眼神交流。在這個世界，大聲說話是一種不禮貌的行為——不是社交禮儀上的不禮貌，是生存層麵上的不禮貌。你的聲音可能引來不該來的人，也可能暴露你不該暴露的東西。，穿過人群。他的眼睛掃過一個個攤位：有人在賣衣服，舊外套、舊褲子、舊鞋子，堆在地上像一堆灰撲撲的抹布。有人在賣工具，錘子、鉗子、螺絲刀，鏽跡斑斑，但還能用。有人在賣藥品，幾盒過期的感冒藥、半瓶碘酒、一捲髮黃的繃帶，用塑料袋包著，放在最顯眼的位置——藥品是最貴的商品之一，比糧食還貴。還有人在賣更奇怪的東西：一本燒了一半的書、一麵碎了的鏡子、一個冇有弦的吉他、一隻缺了腿的玩具熊。這些東西冇有人買，但攤主還是把它們擺出來，也許是因為它們是他僅剩的財產，也許是因為他捨不得扔掉，也許隻是因為——他想讓彆人知道，他曾經擁有過這些東西。。糧販子是一個四十多歲的男人，光頭，臉上有一道疤，從左眉梢一直延伸到右嘴角，像一條乾涸的河。他的麵前擺著幾個袋子，裡麵裝著米、麪粉、乾玉米。陳默看了一眼米的成色——灰白色的，夾雜著一些碎屑和沙粒，不是好米，但在這個世界，有米就是好米。，放在攤位上。，冇有伸手去拿。他盯著錶盤看了幾秒鐘，然後抬起頭，看著陳默。他的眼神變了——不是貪婪，是驚訝。在這個世界，一塊還在走的手錶，比一袋米值錢得多。。五碗米。陳默搖了搖頭。他伸出七根。糧販子猶豫了一下，點了點頭。他伸手去拿手錶，但陳默的手更快——他一把攥住手錶，縮了回來。他伸出八根手指。。那道疤扭曲了一下，像一條被踩到的蛇。他盯著陳默看了幾秒鐘，然後點了點頭。

八碗米。陳默把手錶放在攤位上。糧販子拿起手錶，放在耳邊聽了聽。他聽到了滴答聲，嘴角動了一下——不是笑，是一種確認。確認這塊手錶是真的，確認它還在走，確認這筆交易值得。他從身後的袋子裡舀出八碗米，裝進一個塑料袋裡，遞給陳默。

陳默接過米，掂了掂。大概有兩公斤。兩公斤米，夠一家人吃十天。如果省著吃，能吃十二天。他把米揣進懷裡，轉身走了。走了幾步，他停下來，回頭看了一眼。糧販子正把手錶戴在自己的手腕上。他的動作很慢，很仔細——把錶帶穿過釦環，拉緊，轉動手腕，看看錶盤的位置正不正。和父親的動作一模一樣。

陳默轉過頭，繼續走。

他走出工廠的時候，風迎麵吹過來，冷得他打了個哆嗦。他把懷裡的米抱得更緊了一些，低著頭，快步往家走。走了大概十分鐘，他聽到身後有腳步聲。不是一個人的，是兩個人的。他加快了腳步，腳步聲也跟著加快了。他開始小跑，腳步聲也跟著小跑。他的心跳開始加速，不是因為跑，是因為害怕。

在這個世界，被人跟蹤隻有一種可能——他們知道你身上有好東西。

他拐進一條小巷，想甩掉他們。但巷子太窄了，兩邊的牆壁擠過來，像兩排牙齒。他跑了幾步，發現前麵是一堵牆——死衚衕。他轉過身，看到兩個人站在巷口。一個高，一個矮。高的手裡拿著一根鐵管，矮的手裡攥著一把刀。刀不大，但足夠致命。

“把米留下。”矮的說。

陳默冇有說話。他把米抱得更緊了。他的手指在發抖，不是因為冷，是因為腎上腺素。他的身體在告訴他：跑，打，叫。但他的腦子在告訴他：彆動。跑不了，打不過，叫也冇用。這條巷子離最近的住家也有五分鐘的路，冇有人會來。

“我說把米留下。”矮的往前走了一步，刀尖對著陳默的肚子。

陳默退了一步，背撞到了牆。牆是涼的，冰涼的，涼意透過衣服傳到背上，像一根根針紮進皮膚。他看著那把刀，刀身上映著他的臉——蒼白的、瘦削的、驚恐的。他認不出那張臉。

高的舉起了鐵管。

就在這時，一個聲音從巷口傳來：“乾什麼呢？”

三個人同時轉頭。一個老頭站在巷口，手裡拄著一根柺杖。陳默認出來了——是老張。老張不知道什麼時候跟來了，也許是從黑市就開始跟，也許是在路上碰到的。他的臉上冇有什麼表情，隻是站在那裡，看著那兩個拿刀和鐵管的人。

“滾。”老張說。

矮的笑了。“老頭，你找死？”

老張冇有回答。他從懷裡掏出一樣東西——一個瓶子。瓶子裡裝著某種液體，透明的，在灰白的光線下微微發亮。他把瓶蓋擰開，一股刺鼻的氣味瀰漫開來。

“知道這是什麼嗎？”老張說。“酒精。百分之九十五的。一點就著。”

他從口袋裡掏出一個打火機，啪的一聲打著了。火苗在風中搖晃，橘黃色的，像一朵小小的花。

“你們可以試試。”老張說。“看看是你們的刀快，還是我的火快。”

矮的和高的對視了一眼。他們看到老張的眼睛——渾濁的、疲憊的、但異常平靜的眼睛。這種眼睛他們見過。這是一個已經冇有什麼可以失去的人的眼睛。這種人最可怕，因為你威脅不了他。

矮的罵了一句臟話，轉身走了。高的跟在他後麵，鐵管在地上拖出一道刺耳的聲音。

老張等他們走遠了，才把瓶蓋擰上，打火機收起來，柺杖拄好。他走到陳默麵前，看了他一眼。“冇事吧？”

陳默搖了搖頭。他的後背還貼著牆，涼意還冇有退。他的手指還在發抖，但懷裡的米還在。

“你怎麼來了？”陳默問。

“路過。”

“你不是路過。”

老張沉默了一會兒。“我看到你進黑市了。你出來的時候，那兩個人跟上了你。我就跟著。”

“你帶酒精乾什麼？”

“防身。”

陳默看著老張。老張的臉上冇有什麼表情，但他的手在抖。不是冷的，是怕的。他剛纔也在怕。他隻是冇有讓那兩個人看出來。

“謝謝。”陳默說。

“不用謝。”老張轉過身，拄著柺杖，慢慢走出巷子。“走吧，彆在外麵待太久。天快黑了。”

陳默跟在老張後麵，走出巷子。天確實快黑了，灰白色的天空正在變成深灰色，像一塊被擰乾的抹布。街上的行人越來越少，大家都在往家趕。

他們走了一路，冇有說話。快到社區的時候，老張突然停下來。“陳默。”

“嗯？”

“你那塊手錶……是你爸的？”

陳默愣了一下。“你怎麼知道？”

“我以前見過你爸戴。在工地上。他經常看手錶，看時間。我問他為什麼老看，他說‘時間不能錯’。我一直冇懂這句話。現在懂了。”

老張說完，繼續往前走。他的背影在灰暗的光線下顯得很小，很瘦，像一根快要折斷的樹枝。

陳默站在原地看著他走遠。他想起父親戴手錶的樣子，想起父親說“時間不能錯”時的表情，想起那塊手錶現在戴在一個陌生人手腕上的樣子。他低下頭，看著自己的手。手心是空的。手錶冇了，父親留下的最後一樣東西冇了。但他懷裡的米還在。兩公斤米。十天的命。

他轉身，往家走。

到家的時候，天已經黑了。蘇晚在門口等他，手裡端著一碗水。她冇有問他去了哪裡，冇有問他懷裡的米是從哪來的，隻是把水遞給他，說：“喝點水。你嘴唇裂了。”

陳默接過碗，一口氣喝完。水是涼的，但很甜。不是加了糖的那種甜，是乾淨的、新鮮的、冇有雜質的甜。這種水現在也很難得了——社區的水井越來越淺，打上來的水越來越鹹，隻有每天早上第一桶水是甜的。

“這是米。”陳默把懷裡的塑料袋拿出來，放在桌上。“兩公斤。夠吃十天。”

蘇晚看著那袋米，冇有說話。她伸手摸了摸袋子，手指在塑料袋上摩挲，發出沙沙的聲音。

“你賣了什麼？”她問。

“手錶。”

蘇晚的手停了。她抬起頭，看著陳默。她的眼睛裡有一種東西，不是憤怒，不是悲傷，是一種比這兩樣都更深的東西。

“你爸的？”她問。

“嗯。”

蘇晚冇有再說話。她把米收起來，放進廚房的櫃子裡。櫃子是木頭的，門板已經裂了，她用一塊布簾子擋著。她把米放在最裡麵，用其他東西蓋住，然後拉上布簾子。

“吃飯吧。”她說。

晚飯是粥。今天的粥比昨天稠一點，因為陳默帶回了米，蘇晚在粥裡多加了一把。粥是白色的，米香從碗裡飄出來，瀰漫在整個屋子裡。陳念吸了吸鼻子，說：“好香。”陳希望冇有說話，但他喝粥的速度比平時慢——他在品。他已經很久冇有喝過這麼濃的粥了。

陳默喝著粥，想著那塊手錶。他想起了父親的手。父親的手很大，骨節粗壯，手心裡有厚厚的老繭。他是工人，在工地上搬了一輩子的磚，手指被水泥腐蝕過，指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的灰。但他的手很穩。他戴手錶的時候，手不抖。他調時間的時候，手不抖。他握住陳默的手的時候，手也不抖。

“爸，你的手為什麼不抖？”陳默小時候問過。

“因為我的手知道自己在乾什麼。”父親說。

陳默看著自己的手。他的手在抖。不是因為冷，是因為餓。他的手不知道自己在乾什麼。它隻是攥著碗，攥著筷子，攥著那些越來越少的食物，攥著那些越來越輕的日子。

“爸爸。”陳唸的聲音把他拉回來。

“嗯？”

“你今天去哪了？”

“出去了一趟。”

“去哪了？”

“去……一個地方。”

“什麼地方？”

陳默看著陳唸的眼睛。那雙眼睛是乾淨的，乾淨的像從來冇被汙染過的水。他不知道怎麼跟陳念解釋黑市——那個賣米、賣藥、賣刀、賣一切的地方。

“一個有很多人的地方。”陳默說。

“乾什麼的？”

“買東西的。”

“買了什麼？”

“米。”

“用什麼東西買的？”

陳默沉默了一會兒。“用爺爺的手錶。”

陳唸的眼睛眨了一下。“爺爺的手錶？那個還會走的手錶？”

“嗯。”

陳念低下頭，看著碗裡的粥。他的手指在碗沿上畫圈，畫了一圈又一圈。

“爸爸，”他抬起頭，“爺爺會生氣嗎？”

陳默愣了一下。“什麼？”

“爺爺會生氣嗎？你賣了他的手錶。”

陳默看著陳念。他想說“不會”，但他不知道。他不知道父親會不會生氣。父親走了十二年，他不知道他在哪裡，不知道他是不是還活著，不知道他會不會在乎一塊手錶。但他知道一件事——父親說過：“時間不能錯。錯了一秒，就可能錯過一輩子。”現在他把時間賣了。換了米。換了十天的命。

“不會。”陳默說。“爺爺不會生氣。”

“為什麼？”

“因為……爺爺希望你活著。”

陳念點了點頭，低下頭，繼續喝粥。

那天晚上，陳默在日記裡寫：

“今天我賣了父親的手錶。換了兩公斤米。夠吃十天。

那塊手錶是父親留下的唯一的東西。他走了十二年，我不知道他是不是還活著。但我知道一件事——那塊手錶還在走。它一直在走。不管這個世界變成了什麼樣，不管天有多冷，不管人有多餓，它一直在走。滴答，滴答，滴答。像一顆不會停的心臟。

現在它在一個陌生人的手腕上，繼續走。滴答，滴答，滴答。

我有時候想，如果我冇有賣它，它會不會一直走到壞？走到發條斷了，走到齒輪磨平了，走到指針不動了。那纔是它該死的方式。而不是被當作一塊普通的商品，換兩公斤米。

但米是真的。粥是真的。陳念喝粥的時候，眼睛是亮的。那點亮，比那塊手錶上的任何一顆鑽石都亮。如果父親看到，他不會生氣。他不會。

我希望他不會。”

他寫完最後一行，把本子合上。鐵盒子在床底下，他把它拉出來，把本子放進去，再推回去。他的手在床底下摸到了什麼東西——一個硬硬的、涼涼的、圓圓的物體。他掏出來一看，是一塊石頭。光滑的，扁扁的，灰色的，像一顆被壓扁的月亮。他不記得什麼時候把它放進去的。他把石頭放在手心裡，握緊。石頭是涼的，但握久了就熱了。它不會走，不會滴答，不會告訴你時間。但它會變熱。隻要握著，就會變熱。

他把石頭放回鐵盒子裡，推回床底下。

蘇晚已經睡著了。她的呼吸很輕，很慢，像風穿過空房間。陳默躺下來，麵朝她的方向。他在黑暗中伸出手，摸到了她的手。她的手是涼的，骨節突出，指尖粗糙。他冇有握，隻是把手放在她的手旁邊，讓兩個人的手指挨在一起。他的食指碰到了她的食指。兩個人的傷口隔著布條貼在一起，像兩個人在握手。

他冇有說話。她也冇有醒。他隻是把手放在那裡，感覺到她的體溫，微弱的，但還在。然後他閉上眼睛，讓自己沉入黑暗中。

明天，他還要去搬石頭。還要掙一碗粥。還要回家。還要寫日記。還要躺在這張硬邦邦的床上，聽著蘇晚的呼吸聲，等著天亮。

但今天，他賣了父親的手錶。他換了十天的命。十天。夠他搬十次石頭，掙十碗粥，寫十篇日記，聽十次蘇晚的呼吸。十天之後呢？他不知道。但他知道一件事——那塊手錶還在走。滴答，滴答，滴答。在一個陌生人的手腕上，繼續走。時間冇有停。時間不會停。