第一章：子夜交接

牆上的掛鐘指針重疊在數字12上時，周默推開了“歸途”的門。

黃銅鑰匙在鎖孔裡轉過半圈，發出“哢噠”一聲輕響，在這條沉睡的街道上顯得格外清晰。門向內滑開，冇有一絲滯澀，彷彿有人剛剛上過油。

先湧出來的是一股氣味。

不是陳腐的黴味，而是混雜著檀木、舊書、乾花，還有某種難以名狀的、類似雨後青石板的氣息。這氣味讓連續加班三十六個小時的周默，混沌的大腦短暫地清醒了片刻。

他踏進店內。

頭頂的老式吊燈自動亮起，暖黃色的光暈剛好填滿三十平米左右的空間。燈光是柔和的，但不知為何，照不到天花板最高的角落，那裡始終盤旋著一團化不開的暗影。

店鋪的佈置簡單到近乎簡陋。

靠牆是幾排深色木架，上麵稀疏地擺放著物品：一塊蒙塵的懷錶，錶鏈蜷縮著；一截褪色的紅繩，隨意搭在木架邊緣；一個陶瓷娃娃，臉上的油彩笑容在昏光下有些模糊；一本硬殼舊書，書脊冇有名字。

正對門口是一個老舊的玻璃櫃檯，裡麵空空如也。櫃檯上方，掛著一座黃銅邊框的圓形掛鐘，鐘擺無聲地左右搖擺。

最裡麵，靠牆放著一張高背椅和一張寬大的木桌，算是工作區。桌上有一盞綠玻璃罩的檯燈，燈下壓著一張泛黃的紙。

周默的視線落在紙上。

是手寫的店規，字跡工整卻帶著一種年深日久的僵硬：

一、午夜十二時至淩晨四時營業，天明前必須關門落鎖。

二、不問物件來曆。

三、不拒上門的客人。

四、不留物過七日。

下麵還有一行小字，墨跡略新，筆跡也不同，顯得急促：

記住，你是暫時的看守，不是主人。

暫時？周默扯了扯嘴角。律師今天下午把鑰匙和一份簡短公證書塞給他時，隻說了一句：“你姑婆周清梧女士指定你繼承這家店，以及店裡的‘所有未儘事宜’。她希望你至少經營……一段時間。”

他對這位姑婆幾乎毫無印象，隻隱約記得童年時某次家族聚會，角落裡有位總是穿著深色旗袍、不言不笑的老婦人。父母似乎對她敬而遠之。她去年冬天過世，無兒無女。

而周默，一個在廣告公司被KPI和甲方的“再改一版”反覆蹂躪的社畜，在體檢報告出現三個箭頭向上的指標、連續失眠半個月後，收到這份遺產，更像是一個荒誕的玩笑。

或許是個轉機？至少，不用再聽淩晨三點的頭腦風暴會議。

他走到櫃檯後，手指拂過桌麵，冇有灰塵。桌麵一角，放著一本硬殼筆記本，封皮是深藍色的，冇有字跡。他隨手翻開。

裡麵是空的。

不，不是完全空。在最後一頁的右下角，有一行極其潦草、幾乎力透紙背的字，與店規的工整截然不同：

“我撐不住了…‘它’要醒了…找到那台相機！燒掉它！立刻！！”

相機？周默皺眉。他環顧四周，貨架上冇有相機。

筆記本的紙張很舊，邊緣泛黃，但這行字墨跡卻似乎……冇那麼陳舊。姑婆留下的？什麼意思？什麼是“它”？

“咚——”

掛鐘突然發出沉重的一聲悶響，是半點報時。淩晨十二點半了。

幾乎在鐘聲響起的同時，門口那串他進門時未曾留意的、由細碎風鈴和幾片形狀奇特的薄金屬片組成的門簾，無風自動，發出一連串清脆又空靈的“叮鈴”聲。

周默心頭一跳，抬頭看向門口。

玻璃門外是沉沉的夜色和空無一人的老街。路燈的光暈在潮濕的地麵上暈開一小團黃。

冇有人。

聽錯了？還是風？

他走到門邊，隔著玻璃向外看。街道寂靜，遠處隻有霓虹燈的微光。他伸手想檢查一下門鎖，指尖剛觸到冰冷的玻璃——

“叮鈴。”

風鈴又響了。這次更清晰，彷彿就在他耳邊。

周默猛地轉身，看向店內。

一切如常。懷錶、紅繩、娃娃、舊書……都在原來的位置。燈光依舊昏黃，鐘擺依舊無聲搖擺。

但那種感覺……有什麼東西不一樣了。空氣似乎變得更沉，檀木和舊書的氣味裡，混入了一絲極淡的、難以形容的