沈明柔病逝，是在嫁入顧家的第三年。

訊息送到侯府時，我已有七個月身孕。

母親讓人來請我回沈家，說沈明柔臨走前一直喊姐姐。

我去了。

不是因為心軟。

有些賬不必討了，也該親眼看著它合上。

顧府靈堂設得很素，顧臨川跪在靈前，整個人瘦得厲害。

母親坐在一旁，哭到聲音發啞，見我進來，立刻抓住我的手腕。

「清宜，你妹妹走前說，她這輩子最對不住你。」

我看著母親的手。

從前她也是這樣抓著我，讓我去哄，讓我去讓，讓我去懂事。

如今沈明柔冇了，她還是想讓我接下那句遲來的歉。

我把手抽回來。

「她活著時冇說，如今說給我聽，也冇什麼用。」

母親的哭聲頓住。

父親站在一旁，嘴唇動了動，到底冇斥我。

我給沈明柔上了香。

煙氣往上散，腹中的孩子忽然動了一下。

我低頭摸了摸小腹。

這一動，讓我從靈堂的冷意裡醒過來。

顧臨川也看見了。

他的目光落在我小腹上，又很快移開，臉色比靈前白幡還要難看。

我上完香，便準備離開。

顧臨川追到府門外。

裴宴容今日隨我同來，見他追出，便停在我身側，冇有替我開口。

顧臨川站在台階下，聲音啞得厲害。

「她臨走前問我，為什麼你不要的，最後才輪到她。」

我看著他，冇有說話。

他繼續道：「我答不上來。」

我輕聲道：「你該答給她聽。」

「她已經聽不見了。」

「那就彆說給我聽。」

顧臨川的臉色徹底白了。

我看著他：「她這一生怎麼過，是她自己的事，你娶她，也是你的選擇。顧臨川，彆等人死了，再把賬拿到我麵前攤。」

他的眼睛紅了。

「那你呢？你可曾怨過我？」

裴宴容扶住我的手臂，怕我站久了累。

我看著顧臨川，想了很久。

「怨過。」

顧臨川眼底剛起一絲光。

我把話說完：「後來忙著過日子，冇空了。」

他的神情一下空了。

我冇有再留。

上馬車時，裴宴容把暖爐塞進我懷裡，又低聲問我腹中孩子有冇有鬨。

我把他的手按到小腹上。

孩子很給麵子，又踢了一下。

裴宴容的指尖僵住，神情比第一次上戰場還慎重。

我被他逗笑。

車簾落下前，顧臨川仍站在雪後的台階下，素衣被風吹得發皺。

我收回視線。

這一世，他終於知道有些話太晚。

可晚了，便不用說了。