商務車在滬昆高速上疾馳。

窗外是連綿的丘陵和零散的稻田，六月的江南已經綠得透亮。

劉卿塵靠在椅背上，閉目養神。

《胭脂雪》是範兵兵離開華誼後自立門戶的第一部戲，她自己投資、自己製片、自己主演。搭檔是霍建華和王雪華，民國戲，正在橫店趕進度。

“還有半小時。”前排的助理小陳回頭說，“範老師那邊已經協調好了，今天下午三點到六點，租了一家舞蹈培訓室的排練廳。”

劉卿塵嗯了一聲，睜開眼睛。

車進橫店時，撲麵而來的是熟悉的片場氣息。

穿著各朝戲服的群演蹲在路邊吃盒飯，道具車揚起塵土，某個明清街景裡傳出導演的怒吼聲。

這裡是中國影視的流水線，每天生產著無數夢幻和泡沫。

排練廳在民國街景區後麵的一條商業街，是間舞蹈培訓室的排練舞廳。推門進去時，範兵兵已經在了。

她穿了身黑色練功服，頭髮紮成高馬尾，正對著鏡子拉伸。聽見動靜轉過頭，臉上冇什麼表情：“你遲到了兩分鐘。”

“路上有點堵車。”劉卿塵放下揹包。

“堵車不是理由。”範兵兵站直身體，上下打量他，“先把衣服換了，熱熱身。這周我們隻有兩天的時間，得抓緊時間練。其它時間，我的排戲都安排滿了。”

語氣乾脆利落，完全是一副工作狀態。

劉卿塵去更衣室換了衣服出來時，範兵兵已經在放音樂。

前奏在空曠的排練廳裡炸開，密集的電子鼓點轟然傾瀉，彷彿空氣都被震成碎片，隻剩腎上腺素在燃燒。

“我先過一遍動作。”範兵兵走到鏡子前，“你幫我看看。”

她翩翩起舞般跳了起來。

劉卿塵承認，自己有點被震住了。

不是技巧有多完美，範兵兵畢竟不是專業舞者，有些動作明顯生澀。

但她跳出來的那種氣場，那種每個眼神、每個甩頭都帶著的舞台鏡頭張力，是專業舞者冇有的。

這是演員的優勢。

她知道怎麼用肢體講故事，怎麼用表情傳遞情緒。一個簡單的貼麵動作，她做出來就是帶著鉤子的曖昧。

三分鐘，整套舞過完。範兵兵微微喘氣，額頭有細汗：“怎麼樣，還行不？”

“非常不錯，”劉卿塵走到她身邊，“不過有幾個地方，我覺得可以稍微調整一下。”

“比如第二段副歌那個背靠背滑步。”劉卿塵比劃了一下，“您剛纔轉身時重心有點靠後，實際表演時如果舞台滑，容易摔。可以改成側身交叉步，效果差不多，但穩。”

範兵兵盯著他看，之前故意板著的臉。

就在這一瞬，眼尾輕輕一彎，冰雪消融，萬物生光：“行啊，看樣子還挺專業。來，你帶我過一遍。”

接下來的一個半小時，排練廳裡隻剩下音樂和腳步聲。

範兵兵漂亮歸漂亮，但在工作中確實有點認真強勢。

一個動作跳不好，她會要求重來十遍、二十遍，直到肌肉形成記憶。

但她不固執，劉卿塵提出的合理調整，她會聽，會試，採納得乾脆。

“停。”又一次卡在互動轉身時，範兵兵叫停。

她走到鏡子前，看著裡麵兩人的倒影：“你手的位置不對。要貼著我腰側過去，不要懸空，觀眾看得出來的。”

她抓住劉卿塵的手腕，放在自己腰側：“這裡。感覺到肌肉發力了嗎？跟著我的節奏轉。”

手心隔著薄薄的練功服，能感受到身體的溫度和線條。

劉卿塵屏住呼吸，跟著她的引導轉身，這一次順暢多了。

“對的，就是這樣。”範兵兵鬆開手，退後一步打量他，“冇想你身材也挺好的。”

休息時，兩人並排坐在地板上喝水。範兵兵擰開一瓶蘇打水，忽然問：“之前聽金導說，是你主動要求找我合作的，你不怕跟我傳緋聞啊？”

劉卿塵愣了愣。

“這首歌舞的舞台效果確實很炸，但跟我合作跳……”範兵兵似笑非笑，“肯定會有緋聞的，你不知道我是緋聞女王啊。”

“我為什麼要怕呢。”劉卿塵毫不在乎。

“前兩天你的粉絲鬨得那麼大，你不怕我都怕了。”

“我不相信，”劉卿塵看著她，“我不相信你會怕，如果你怕，你就不是範冰冰了。”

空氣安靜了幾秒。

她笑了笑，這次笑得很真實，眼角有細紋：“有意思。行，衝你這句話，姐姐陪你玩把大的。”

傍晚排練結束，範兵兵提議一起吃晚飯。

就在影視城附近的小館子，包廂，私密性不錯。

“這家的魚頭煲不錯。”範兵兵摘下口罩和帽子，頭髮散下來，“我拍戲時常來。”

菜上得很快。兩人邊吃邊聊，話題從舞蹈跳到音樂，又跳到範兵兵剛成立的工作室。

“兵兵姐，自己做製片人累嗎？”劉卿塵好奇。

“累死了。”範兵兵夾了塊豆腐，“以前在華誼，什麼都有人安排好。現在自己乾，從劇本到資金到演員，全得操心。但爽也是真爽，至少不用聽別人指手畫腳，演自己想演的角色。”

她頓了頓，看向劉卿塵：“你呢？以後有打算做演員嗎？”

“你忘了我是學導演的？。”

“對哦，你一個學導演的跑去唱歌，咋想的？”範兵兵放下筷子，“以後想影視歌三路……”

她冇說完，但意思都明白。

“那當然，我可是時間穿越者，未來所有能大火的影視歌我都知道，肯定要全都有。”劉卿塵眉眼微挑，語氣像是逗弄人。

“哈哈哈，貪心鬼。”

“年輕人嘛。”

兩人邊吃邊聊，慢慢的關係也逐漸親近了些。

手機響了。

她接起來，聽了幾句，臉色微沉。

“有狗仔把我們偷拍了，現在已經發到網上了。”

掛斷後，她在手機上操作了一會，然後推到劉卿塵麵前。

螢幕上是天涯娛樂版塊下的一條帖子。

標題用加粗字體寫著：“【獨家路透】橫店直擊！範兵兵密會好男兒人氣選手，秘密包廂共度二人時光！”

主樓貼了三張照片：一張是兩人並肩走進某建築背影（排練廳入口被刻意截掉了門牌），一張是餐館包廂窗戶的模糊側影，還有一張是劉卿塵上車時的抓拍。

拍照者顯然用了長焦鏡頭，畫質粗糙但人物可辨。

帖子釋出時間顯示是兩小時前，已經翻到第八頁。

“訊息傳得挺快。”範兵兵語氣平靜，但放下手機時指尖在桌麵輕輕敲了一下，“這帖子兩小時前發的，現在貓撲、貼吧都轉開了，估計那幾個門戶網站也會轉。這後麵肯定有人在推。”

劉卿塵接過手機往下翻了翻。

回復已經五花八門，從質疑到嘲諷到陰謀論一應俱全。

最新的幾頁裡開始出現明顯帶節奏的言論：

“範兵兵這是老牛吃嫩草？”

“心機boy實錘，借姐上位”

“剛黑海完就抱兵兵求安慰，666”。

他看了會兒，把手機遞迴去。

“你怎麼想？”範兵兵問。

劉卿塵冇有立刻回答。

“先讓它飛一會兒。”他語氣輕描淡寫。

範兵兵有點好奇：“什麼意思？”

“現在澄清，等於是急著捂鍋，隻會取得反效果。”劉卿塵放下茶杯，“讓它發酵一夜，先不表態，明天晚上再處理。到時候關注度更高，我們澄清的效果也更好。”

“你不怕影響你形象？”

“你不怕被我粉絲罵哭，我就不怕影響形象。”

“緋聞也是熱度。”劉卿塵斜倚在餐椅靠背上。

“而且這種捕風捉影的東西，發酵得越厲害，反轉的時候打臉就越響。明晚我們再發排練照和合作聲明，話題直接從『緋聞』跳到『舞台合作』，宣傳效果比現在澄清好十倍。”

範兵兵抬眼看著他：“你是真敢玩。”

“這不是玩。”劉卿塵說，“這是最優解。今晚讓子彈飛，明晚我們再收網撈魚。”

“行。”範兵兵收起手機，“聽你的。不過明天晚上八點前必須處理，再晚就不好控了。”

“明白。”

晚飯後，兩人走出餐館。橫店的夜晚依舊燈火通明，幾個明清宮苑的夜戲劇組正在打光。

“明天上午九點，老地方。”範兵兵戴上口罩和棒球帽，“今天這齣戲，算是給咱們的舞台預熱了。”

“算是。”劉卿塵說，“明天見。”

回到酒店後，劉卿塵先給後援會管理群發了條簡訊。

“今晚關於我和範老師的帖子不用大規模控評，適當引導討論方向即可。重點：1、不否認也不承認；2、強調『合作可能性』；3、避免爭吵。明天晚上會有統一安排。”

很快會長回覆：“明白。已通知各分會。”

他放下手機，走到窗前。橫店的夜空被片場燈光染成暗紅色，看不見星星。

這一夜，那個帖子在各路推手的助力下，果然越燒越旺。

到淩晨一點，已經成了天涯娛樂版塊的熱門第一。

衍生帖子層出不窮：“深度八一八劉卿塵的上位之路”“範冰冰歷任緋聞對象盤點”“範冰冰劉卿塵真假姐弟戀？”真真假假的訊息混在一起，把水攪得越來越渾。

劉卿塵睡前刷了會兒論壇，看到有條回覆寫道：“要是真在排合作舞台，我直播吃鍵盤。”

他截圖儲存，然後關機睡覺。