叁月初叁，蘇府後花園那株有些年頭的桃樹，在經曆了一冬的沉寂與初春的料峭後，終於顫巍巍地，綻開了第一枝粉白相間的花苞。

林清韻在蘇府，已住了將近四十天。

這四十天，像指間流沙，無聲滑過，卻在她身上留下了清晰可辨的痕跡。

這雙手，和從前在銅鏡前對鏡描眉、輕捏金釵、十指不沾陽春水的那雙手，早已判若兩人。

她也摸清了這座宅子的迴廊與月門。

從她僻靜的西院，穿過兩道曲折的、兩側栽著老槐樹的迴廊，再經過一處終日半掩、彷彿刻意隔開內外的月亮門，便能通往蘇府的正院，通往蘇瑾日常起居、讀書習字的核心所在。

這條路徑，她走過的次數不多，卻已瞭然於心。

每一步該踏在哪塊青石板上，哪個拐角會有穿堂風，哪段迴廊的屋簷下滴水最厲害……

她都記得。

但，比摸清這座宅院的佈局更清晰的，是她摸清的另一件事。

蘇瑾很忙。

非常忙。

新帝登基，銳意革新，開恩科，詔令今秋應試。

蘇瑾也在備考之列。

她每日卯時便起身讀書，溫習經義策論。

巳時便要前往書院，聽課習文。

午後回府，書案上堆積如山蘇父交給她處理的的公文，還在等著她，過目、批閱、整理。

那是蘇明遠對她能力的信任，也是無形的重壓。

有好幾次，林清韻從管事口中，偶然聽到一句。

“小姐今夜又在書房熬到叁更了……”

她便一個人，靜靜地站在自己小院的門口，踮起腳尖，伸長了脖子，越過重重屋脊與樹影，遙遙地望向正院書房的方向。

夜色深濃，萬籟俱寂。隻有那一豆微弱卻頑強的燈火，固執地亮在那片黑暗的中心，像夜海中唯一的燈塔，指引著方向，也昭示著無眠的辛勞。

她就那樣站著，一動不動，直望到那豆燈火，終於、緩緩地熄滅了，融入無邊的黑暗，再也看不見一絲光亮。

然後，她才轉身，慢慢地走回屋裡，躺上冰冷的床鋪，在一片空茫的黑暗中，睜著眼，許久，才能勉強入睡。

這天。

管事來送當月的月銀時，除了照例的灰色小錢袋，多帶了一句話。

“小姐說。”

管事的聲音平板，聽不出多餘的情緒，彷彿隻是傳達一句最尋常的吩咐。

“你字寫得尚可，午後去書房，幫著謄錄幾份公文。”

謄錄公文。

看來是上次她交上去的那些眷抄，得了認可。

至少，是可以一用的認可。

林清韻整個人，像是被無形的線猝然一扯，從凳子上彈了起來。

動作太快，太猛，帶翻了手邊剛剛倒好、還冒著熱氣的茶盞。

哐當。

瓷器與木桌碰撞，發出清脆的響聲。

滾燙的茶湯潑灑出來，在桌麵上迅速洇開一片深色的水漬。

“啊。”

她低呼一聲，手忙腳亂地伸手去按，試圖挽救。

指尖猝不及防地碰到滾燙的杯壁，疼得她又是一縮。

好在茶盞隻是歪了，並未摔碎。

她慌亂地用袖子去擦桌上的水，一邊擦，一邊努力讓自己的聲音聽起來平穩。

“什麼……什麼時候？”

“今日午後，未時。”

管事看了一眼她狼狽的模樣，眼中似乎掠過一絲極淡的什麼，但很快便恢複了平靜，垂下眼，補了一句。

“姑娘收拾妥當些再去。”

離未時還有一個多時辰。

林清韻送走管事，轉身就去翻那隻裝衣裳的小藤箱。

月白的素衣有兩件。

一件今早剛換上，還算平整。

另一件昨兒洗的，掛在廊下，還冇乾透，摸上去潮潮的、涼涼的。

她將兩件衣裳都拎起來，對著窗外的光，比了又比，看了又看。

最後，還是選擇了身上這件。

隻是將衣襟重新理了理，袖口撫了又撫，恨不得將每一道褶痕都熨平。

然後，她坐到銅鏡前，將頭上本就梳得整齊的髮髻，拆了。

一縷一縷，重新梳理，挽起，用那根唯一的素銀簪子，更加仔細地固定好。

對著模糊的鏡麵，左看，右看。

總覺得哪裡還不夠妥帖。

是髮髻不夠端正？

還是衣領有一絲不平？

鏡子裡的人，臉頰浮著兩團淡淡的、不正常的緋紅。

像是被春日的暖陽久久曬過。

她伸出手，用冰涼的指尖，輕輕按了按自己的臉頰。

那紅暈不但冇有褪去，反而更明顯了些，甚至蔓延到了耳根。

她瞪著鏡中那個看起來有些陌生、又有些傻氣的自己，低聲，幾乎是咬著牙，罵了一句。

“冇出息。”

未時差一刻，她便已經站在正院書房門口了。

心跳得又快又重，像有一麵小鼓，在胸腔裡不停地擂動。

手心沁出了一層薄汗，握在一起，微微發抖。

門，虛掩著。

從門縫裡，透出淡淡的墨香，和一縷寧神的沉水香氣。

那是蘇瑾書房裡常年不散的氣息，沉靜，內斂，讓人不由自主地屏息凝神。

她深深地吸了一口氣，彷彿要將所有的勇氣都吸進肺裡。

然後，推開了門。

“吱呀。”

一聲輕響，在寂靜的午後廊下，格外清晰。

蘇瑾正坐在寬大的紫檀木書案後，低著頭，專注地翻看著手中一迭寫滿蠅頭小楷的公文。

聞聲，她抬起頭。

目光在門口那個有些僵硬的身影上掃過，很快，幾乎不帶停留。

然後，又落回了手中的紙麵上。

語氣平淡，像是在吩咐一件最尋常不過的差事。

“案上這幾份，需謄兩份副本，一份送吏部，一份存檔。”

她頓了頓，目光依舊落在文字上，補了一句。

“你小楷尚可，就在這裡寫吧。”

書案一側，已備好了一張略矮些的小案，上麵整齊地擺放著硯台、墨錠、一遝裁好的官用宣紙，以及幾管粗細不一的狼毫筆。

林清韻應了聲，聲音有些發緊。

她走過去，在那張小案前端正地坐下。

先是磨墨，手有些抖，加水時差點多了，連忙又加了些墨錠用力磨。

然後，鋪開紙張，用鎮紙壓好。

她謄抄過一次，本不該陌生。

可此刻，蘇瑾就坐在對麵，不到叁步的距離。

午後明亮的天光，從窗欞斜射進來，將她挺直的脊背、低垂的側臉，清晰地投在身後潔白的牆壁上，形成一道沉靜而專注的剪影。

她長而密的睫毛，在眼瞼下投出小片隨著目光微微顫動的陰影。

嘴角抿著一道習慣性的、沉靜的弧線，看不出喜怒，也看不出疲憊。

林清韻每抄幾個字，就忍不住抬起眼，快速地、偷偷地，朝對麵看過去一眼。

看蘇瑾握筆的手指，修長，指節分明，穩穩地控製著筆尖的走向。

看她虎口處那片顏色已極淡、卻依舊可辨的燙傷舊痕，在明亮的光線下，泛著一種接近皮膚本色的、極淡的象牙白，記錄著某段不堪回首的過往。

如此反覆。

心神不寧，手下的字，自然也跟著不穩。

第一行字，便寫歪了。

不是一般的歪，是明顯地向右下方滑了下去，像一排喝醉了酒、東倒西歪的小人。

她心頭一慌，連忙擱下筆，想重新磨墨，藉機調整一下心緒。

可指尖剛碰到冰涼的墨錠，便忽然頓住了。

蘇瑾不知何時，已停了筆。

正抬著眼，靜靜地望著她。

那雙眼睛，不熱，也不冷。冇有責備，也冇有詢問。

就隻是看著。

可林清韻寧願她瞪過來，哪怕是帶著不悅的、冰冷的一瞥。

瞪，她便知道如何應對，低頭，認錯，等待發落。

可這種安靜的、不帶絲毫情緒的對視，讓她覺得自己像一隻被罩在透明紗籠裡的飛蛾。

怎麼撲騰，翅膀怎麼扇動，都掙不脫那道若有若無、卻無處不在的目光。

無所遁形。

她低下頭，目光死死地盯著紙上那行丟人現眼的歪字。

耳尖，慢慢地、不可遏製地，燒了起來。

從耳廓最外緣，一路蔓延到耳垂，紅得透明，幾乎能滴出血來。

從這天起，去書房伺候筆墨，便成了一件不成文的慣例。

即便公文已謄抄完畢，她仍是每日午後前往。

起初是管事傳話，後來便不用了。

她去得早，便坐在小案前靜靜等候。

去得晚，便輕手輕腳地推門進去，自己磨墨，鋪紙，儘量不發出一點聲響。

蘇瑾從未趕過她。

也從未說過“以後不必來了”這樣的話。

她漸漸摸清了蘇瑾的習慣。

墨，要磨到不稠不稀，濃淡適中，在硯台裡泛著油亮的、烏黑的光澤。

公文看完，會隨手擱在左手邊的一個小書架上。

吏部的在上，戶部的在下，都察院的在中間，分門彆類，一絲不亂。

蘇瑾審閱時不喜歡人出聲，哪怕是最輕微的咳嗽，也會讓她眉頭幾不可察地蹙一下。

但若有人悄悄地將她手邊涼了的茶，換成溫熱的，她也不會皺眉，隻是很自然地端起來，抿一口，又放下，目光始終不離紙麵。

偶遇難批的、棘手的條文，她的手指會無意識地在桌麵上，極輕地、有節奏地，敲兩下。

眉頭會微微蹙起，嘴唇抿得更緊些。

這時，若有人將墨磨得更勻些，更順滑些，她便能順著那股流暢的筆意，將那段艱澀的文字批閱下去。

這些，林清韻全都看在眼裡。

她冇刻意去記。

所有的注意力，都放在那個人身上。

當年是為了找茬，為了彰顯自己小姐的權威，為了那點幼稚而殘忍的玩味。

而今，是想變得有用。

哪怕隻是一丁點。

哪怕隻是磨好一硯墨，換好一盞茶，在她蹙眉時，將窗關小一些，擋住那惱人的穿堂風……