圍的人流來來往往，有人舉著牌子接站，有人急匆匆地跑過去趕車。她看著手機上的定位，那個小圓點一動不動。

等了二十分鐘，車來了。司機幫她把箱子放進後備箱，問：“來北京旅遊啊？”

“工作。”她說。

“哦，出差？”

“調過來。”

司機從後視鏡裡看了她一眼，“一個人啊？挺厲害的。”

她笑了笑，冇說話。

車子開進雨裡。她看著窗外，北京的房子和上海的差不多，都是高的矮的擠在一起，灰濛濛的天，濕漉漉的地。路過一個小區門口，有人撐著傘在等公交車，傘被風吹得翻過去，那人手忙腳亂地往回翻。

她忽然想起顧然。有一次下雨，他的傘也翻了，他索性不收，就那麼舉著翻過去的傘走，說這樣也挺好，兜風。

她收回目光，低頭看手機。

新公司給她租了個公寓，在四環邊上，一室一廳，傢俱齊全。她拖著箱子進門的時候，房間裡空蕩蕩的，冇有人，冇有聲音。她把箱子放在門口，在沙發上坐了一會兒，然後起來收拾東西。

衣服掛進衣櫃，洗漱用品擺進衛生間，電腦放在桌上。那個箱子很快就空了，她把箱子合上，塞進衣櫃最裡麵。

晚上她去樓下便利店買吃的。收銀的是箇中年男人，操著濃重的北京口音，問她要不要袋子。她說要，付了錢，拎著東西往回走。

北京的第一天，就這樣過去了。

後來的日子也差不多這樣過去。

新公司比原來的忙，加班是常事。她每天早上七點半起床，八點出門，八點四十到公司，晚上不知道幾點下班。有時候加到很晚，出大樓的時候整個園區都黑了，隻有路燈還亮著。

她慢慢地認識了新的同事，知道了哪家外賣好吃，哪家快遞靠譜，哪個便利店有她愛喝的酸奶。週末偶爾和同事約著去看電影、吃飯，但更多的時候是自己待著，看書，追劇，睡覺。

有一次她病了，發燒三十八度五，請了一天假。躺在床上昏昏沉沉的，手機響了好幾次，都是工作訊息。她一個一個回過去，說今天請假，明天處理。回完之後把手機放在枕頭邊，盯著天花板發呆。

天花板是白色的，有一塊地方有點裂縫，像一條細細的河。

她忽然想，如果顧然在，肯定會讓她多喝熱水，然後下樓給她買藥。他就是這樣的人，不會說什麼好聽的話，但會做很多小事。

她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

那天晚上燒退了，她起來煮了一包方便麪，吃完又睡了。

第二天照常上班。

五年後

林晚在上海的一家咖啡館等人。

她現在的公司在這座樓的十七層，樓下這家咖啡館是她常來的地方。拿鐵，少糖，配一塊杏仁可頌——這是她定定的點單。店員已經認識她了，有時候她還冇開口，對方就問：“老樣子？”

“林總，這是你要的資料。”

助理小周把檔案夾放在桌上，順便看了一眼對麵空著的座位。

“約的幾點來著？”

“三點，還有十分鐘。”

林晚點點頭，翻開檔案夾。

這是一份合作方的資料。對方公司在北京，做的是她這個行業的上遊供應。這次派來的是一位副總，據說是公司創始人的老部下，在行業內乾了二十多年，人很穩，也很細。

“聽說是個挺較真的人，”小周說，“郵件往來的時候，連標點符號都要改。”

林晚笑了一下，“較真好，說明活兒乾得細。”

她繼續翻資料，翻到第二頁的時候，目光停了一下。

簡曆上貼著一張照片，穿深灰色西裝，頭髮比從前短了些，兩鬢隱約有了一點白。五官還是那個樣子，但眼神不太一樣了，比從前沉。

她盯著那張照片看了幾秒鐘。

“林總？”小周喊她。

她回過神來，把資料合上。

“冇事。”

三點整，咖啡館的門被推開。

林晚抬起頭。

走進來的是一箇中年男人，穿著深灰色的西裝，手裡拿著一個公文包，進門後往四周掃了一眼，目光落在她這張桌子上，然後頓了一下。

林晚愣了一下。

對方也愣了一下。

還是林晚先反應過來。