點掛科。但她記住了沈言之的每一件衣服、每一個表情、每一個習慣性的小動作。比如他講到重點的時候會不自覺地用右手食指敲兩下桌麵，比如他喜歡在課間喝美式咖啡，比如他笑的時候眼睛會彎成兩道月牙，不是刻意的好看，是真的高興了纔會露出的那種笑。

學期快結束的時候，她終於鼓起勇氣走到他麵前。她準備了很多話，想問他考研的經驗，想問他讀研的生活是什麼樣的，想問他能不能加個微信。但沈言之先開了口，他說：“你是中文係的吧？我記得你。”

林述的耳朵一下子紅了。

“你的筆記做得很好，”他指了指她手裡那本密密麻麻的本子，“雖然寫的都是中文。”

他說這話的時候在笑，眼角彎起來，像是在開一個隻有他們兩個人才能聽懂的玩笑。林述站在那裡，腦子裡一片空白，最後隻說了一句“謝謝”，轉身就走了。

她再也冇有去上過那門課。

不是因為不想見到他了，恰恰相反，是因為她知道自己如果真的喜歡上一個人，就會陷得太深，深到爬不出來。她有這種自知之明。就像小時候吃糖，她從來不會隻吃一顆，她會把所有糖都拆開，一顆接一顆地吃，直到牙疼。她知道自己的毛病，所以最好的辦法，就是連第一顆都不要碰。

可是已經來不及了。她已經碰了。

“他回國了。”徐梔說。

林述的思緒被拉了回來：“什麼？”

“沈言之。他回國了，好像進了陸家嘴一家投行。陳浩浩昨天在朋友圈發了和他的合照，你冇看到嗎？”

林述搖頭。她前幾天把朋友圈關了，不是因為厭世，隻是刷來刷去都是那麼些東西，彆人的生活像一本翻不完的書，而她連自己的序言都冇寫明白。

徐梔把手機遞過來，螢幕上是一張合照，兩個人站在外灘的某個酒吧露台上，背後是東方明珠的燈光。左邊那個矮一點的男生是陳浩浩，右邊那個人穿黑色襯衫，袖子又擼到了小臂——他好像永遠覺得熱似的——側臉對著鏡頭，嘴角微微上揚，比大學時候瘦了一些，下頜線更分明瞭。

林述盯著那張照片看了兩秒鐘，然後把手機還給徐梔。

“哦，”她說，“挺好的。”

“你就這反應？”徐梔一臉不可思議。

“我該有什麼反應？”

“我不知道，至少表現得驚訝一點吧？好歹是你喜歡過的人。”

林述喝了一口酒，酸澀的味道又一次漫上來。她想說“我冇有喜歡過他”，但話到嘴邊又嚥了回去。不是因為她說謊了，而是因為她發現，在這個問題上說謊已經冇有任何意義了。那個秘密藏了太久，久到她都快忘了自己還藏著它，久到她甚至開始懷疑那到底是不是真的。

如果一個人消失了六年，你還能為他心跳加速嗎？

林述覺得大概不會。心跳加速是需要練習的，就像肌肉一樣，長期不用就會萎縮。她已經很久冇有為誰心跳加速過了，最近一次可能是接到房租漲價通知的那天。

“他真的變了很多，”徐梔還在說，“你看他的臉，以前多陽光啊，現在有種……怎麼說呢，金融精英那種冷淡感。不過也好，更有味道了。”

“你是不是對他有興趣？我可以幫你要微信。”林述說。

徐梔白了她一眼：“少來了。我是替你說的。”

“不用替我說，”林述笑了笑，“我真的已經不在乎了。”

她說這話的時候語氣很平靜，平靜到連她自己都信了。但就在那一瞬間，她腦子裡忽然閃過一個畫麵——大二那年冬天，期末考完最後一門，她從教學樓出來，看到沈言之站在食堂門口等他的朋友。他穿一件黑色大衣，圍著灰色圍巾，手裡拿著一杯關東煮的湯。他看到林述走過來了，好像想說什麼，但林述低下頭，快步走了過去。

那天晚上她在宿舍裡哭了很久，久到室友以為她考砸了。她冇解釋，隻是說“冇事”。

當然冇事。所有的事最終都會變成冇事。

二

搬進新家的第一個週末，林述去附近的超市買東西。

她本來隻是想買點日用品，結果在超市裡逛了四十分鐘，購物車裡塞滿了各種不必要的東西——一把新拖把、兩個收納盒、一袋她根本