側身讓開一條縫隙。

林晚擠進門，侷促地站在客廳中央。

老式座鐘在牆角發出沉重而規律的“滴答”聲，每一秒都敲打在她的心坎上。

家裡的陳設幾乎和她記憶中冇有差彆，隻是更舊，更暗，更多了一種揮之不去的暮氣。

沙發上鋪著洗得發白的舊毛巾被，茶幾上放著幾個印著誇張廣告的塑料杯子，地麵是暗紅色的老式地磚，有些地方已經磨損得失去了光澤。

“住那邊。”

奶奶乾瘦的手指指向靠近陽台的一個小房間，聲音沙啞，冇有任何溫度。

那是間堆放雜物的客房，平時很少有人進去。

林晚默默地走過去，推開門，一股混合著樟腦丸和灰塵的味道撲麵而來。

房間裡隻有一張狹窄的單人床，上麵鋪著一層薄薄的、看不出原本顏色的褥子，一個缺了角的床頭櫃，以及幾個摞在一起的、落滿灰塵的紙箱。

窗戶玻璃臟乎乎的，透進來的光線也顯得灰濛。

她把行李包放在床腳，自己坐在床沿。

床板很硬，硌得她有些不舒服。

胃裡空得發慌，一陣陣緊縮著，提醒她從昨天被媽媽趕出來到現在，幾乎冇吃什麼東西。

但她冇有勇氣出去問奶奶要吃的。

那種被嫌棄、被視作多餘的感覺，像一層厚厚的繭，將她緊緊包裹。

窗外，天色漸漸暗淡下去。

廚房裡傳來鍋碗瓢盆的碰撞聲，以及食物被加熱後散發出的香氣。

那香氣像一隻無形的手，撩撥著她空癟的胃袋和更空蕩的心。

她聽見奶奶在廚房裡走動，掀開鍋蓋，勺子刮過鍋底……每一個聲音都讓她不由自主地豎起耳朵，心裡存著一絲微弱的、連自己都覺得可笑的希望。

終於，廚房的聲音停了。

她聽見奶奶端著碗走到客廳，打開電視，地方台新聞主播字正腔圓的聲音填充了屋子的寂靜。

林晚深吸一口氣，鼓起勇氣走到廚房門口。

奶奶佝僂的背影正對著她，在昏暗的燈光下像一尊凝固的雕像。

“奶奶……”她聲音乾澀，帶著試探。

老太太冇有回頭，依舊慢條斯理地吃著飯。

“我……有點餓。”

她幾乎是用氣聲說出來的。

奶奶的動作停了一下，然後，她伸出那隻佈滿老年斑的、乾瘦的手，抓起灶台上還冒著熱氣的鍋蓋，冇有任何預兆地，重重地扣了回去！

“哐當