第一章：緊閉的門門在她身後摔上的聲音，像一塊厚重的濕布拍打在心臟上，沉悶，窒息。

那聲巨響之後，世界並冇有立刻恢複喧囂，反而陷入一種詭異的真空般的寂靜。

林晚拎著那個半舊的帆布行李包，手指因為用力而關節泛白，呆呆地站在樓道裡。

媽媽最後那句話，彷彿還帶著門板震動的餘波，在她耳邊嗡嗡作響：“你三十歲了，連自己都養不活，找你爸去吧！”

三十歲。

養不活自己。

找你爸。

每一個詞都像一把鈍刀子，反覆切割著她早已脆弱不堪的神經。

樓道裡的穿堂風呼嘯而過，捲起地上不知積攢了多少年的灰塵和零碎的垃圾，帶著一股陳腐的、令人窒息的味道。

對麵鄰居門上那個鮮紅的“福”字，經曆風吹日曬，已經褪成了粉白色，一角翹起，在風裡發出單調而固執的“嘩啦”聲。

她應該立刻下樓，頭也不回地離開。

但雙腳像是被釘在了原地，水泥地的涼意透過薄薄的鞋底，一絲絲滲入腳心，蔓延至全身。

這場景，何其熟悉。

彷彿在過去十年的歲月裡，她總在不同城市的不同樓道裡，上演著類似的，被驅逐、被放棄的戲碼。

最終，她挪動了腳步。

樓梯台階又陡又窄，一級，又一級，彷彿永遠也走不完。

每一步，都踩在過往破碎的記憶碎片上。

……父親家住在城北的老舊小區。

紅磚牆麵被歲月和雨水侵蝕出大片大片的深色汙漬，爬山虎枯死的藤蔓糾纏其上，像一張巨大的、絕望的網。

樓道裡光線昏暗，聲控燈時靈時不靈，空氣裡瀰漫著飯菜、油煙和某種老年人特有的、略帶酸腐的氣息。

她站在那扇熟悉的、漆皮剝落的深綠色鐵門前，猶豫了很久，才抬手敲門。

指節叩在冰冷的鐵皮上，發出空洞的響聲。

門內傳來拖遝的腳步聲，然後是鎖舌轉動的聲音。

門開了一條縫，奶奶那張佈滿皺紋、嘴角習慣性下撇的臉出現在門後。

花白的頭髮梳得一絲不苟，挽成一個緊實的髮髻。

看到她，老太太渾濁的眼睛裡冇有任何意外，像是早就預料到她的到來，隻是那眼神裡，連一絲微瀾都冇有，平靜得近乎冷酷。

她的視線上下掃了一眼林晚手裡那個癟塌的行李包，鼻子裡幾不可聞地輕輕哼了一聲