”兩個大字，下麵是一條條羅列的規則，字跡和封麵內側的不一樣，更用力，甚至有幾處筆尖劃破了紙：每天晚上11點前必須回屋，鎖好門。

鎖門時要數著“一、二、三”，數錯了就重新數，直到數對為止。

夜裡聽到院門口的叫賣聲，不管賣什麼，都不能開門，也不能迴應。

尤其是賣糖葫蘆的，切記。

廚房的米缸不能空，空了要及時填滿，但一次隻能倒雙數的米。

如果隻有單數的米，寧可不填，餓肚子也比出事強。

院子裡的石榴樹要每天澆水，早上一次，晚上一次，不能多，也不能少。

澆水時要是看到樹下有黑色的影子，彆抬頭，趕緊走。

不許在屋裡撐傘，哪怕是為了擋灰塵也不行。

傘撐開了，會有東西鑽進來躲雨。

如果看到穿藍布衫的“外婆”在澆花，立刻回房間，鎖上門，拉上窗簾，不管聽到什麼聲音都彆出來，直到天亮。

記住，是“澆花”的那個，不是做飯的那個。

鏡子不能對著床，晚上睡覺前要把所有能反光的東西都蓋住。

要是在鏡子裡看到不認識的人，彆盯著看，更彆跟它說話。

家裡的鐘壞了就壞了，彆修，也彆換新的。

時間這東西，有時候糊塗點好。

我看得皺起了眉。

這些規則太荒誕了。

外婆是個典型的農村老太太，信菩薩，會講些“晚上走路彆回頭”的老話，但絕不是這種神神叨叨的風格。

尤其是第6條，什麼叫“穿藍布衫的‘外婆’”？

外婆一輩子就愛穿藍布衫，除了做飯、澆花，她還能乾什麼？

大概是後來年紀大了，腦子糊塗了寫的吧。

我合上書，隨手放在八仙桌的抽屜裡，冇再當回事。

收拾屋子花了一下午。

灰塵厚得像鋪了層毯子，擦桌子時抹布都變成了灰黑色。

臥室裡的床還是老樣子，木頭床架，鋪著粗布床單，隻是床單早就褪色發黃，摸上去硬邦邦的。

我從行李箱裡拿出自己帶的床單換上，剛鋪好，窗外的天就暗了下來。

山裡的天黑得早，才七點多，院子裡已經看不清東西了。

我打開燈，暖黃色的燈泡掛在房梁上，光線昏昏沉沉的，照得屋裡的傢俱都像蒙著層陰影。

肚子餓得咕咕叫，我想起王嬸說廚房還有些她昨天送來的菜，便轉身往廚房走。

廚房在堂屋