推開四合院木門的那一刻，鐵鏽摩擦的“吱呀”聲像根針，刺破了我十年的刻意遺忘。

空氣裡飄著潮濕的黴味，混著淡淡的艾草香——那是外婆總在門框上掛著的，說能驅蚊蟲。

院子中央的石榴樹比記憶裡粗了不少，枝椏歪歪扭扭地伸向灰藍色的天空，葉子綠得發暗，像浸了水的舊布。

“林小姐，老太太還在ICU，醫生說……你最好有個心理準備。”

領我來的是村裡的王嬸，她眼神躲閃，說話時不停地瞟著石榴樹，“這屋子空了十年，我每天來掃一遍，彆的倒還好，就是……”她頓了頓，聲音壓得很低，“夜裡總聽到些怪聲。”

我扯了扯嘴角，冇接話。

十年前那個夏天，我也是在這棵石榴樹下，摔碎了外婆遞過來的酸梅湯碗。

青瓷碗在青石板上裂成星星點點，褐色的湯汁濺在她藍布衫的褲腳上，像塊洗不掉的汙漬。

我說“我再也不回來了”，她站在原地冇動，手裡還攥著擦碗的抹布，陽光透過樹葉在她臉上投下明明滅滅的光斑，我冇看清她的表情。

如今想來，那大概是我最後一次好好看她。

王嬸走後，院子裡隻剩我一個人。

堂屋的木門虛掩著，推開門，灰塵在從窗欞漏進來的光線裡跳舞。

正對著門的八仙桌上，放著外婆的遺像——不是最近的，是她五十多歲時拍的，梳著一絲不苟的髮髻，穿著那件洗得發白的藍布衫，眼神溫和，嘴角抿成一條線，像有什麼話冇說出口。

遺像前的香爐是空的，我找了盒火柴，想點三支香，手剛碰到香盒，就被桌角的一個東西絆了一下。

是本筆記本。

深褐色的封皮，邊緣磨損得厲害，摸上去卻有種奇怪的黏膩感，像沾了冇乾的血。

封皮正中央，用暗紅色的顏料畫著個歪歪扭扭的符號，有點像“墨”字的草寫，又有點像個哭臉。

我把筆記本拿起來，封麵內側有行鋼筆字，字跡娟秀，帶著點顫巍巍的抖：“給阿墨，1998年秋。”

阿墨是我的小名。

1998年，我六歲，正是跟在外婆身後，踩著她的影子在院子裡跑的年紀。

好奇心壓過了那點莫名的不適，我翻開了第一頁。

紙頁泛黃髮脆，墨水是藍黑色的，有些地方洇開了，像暈染的淚痕。

上麵寫著“家規