外。

“阿墨，你看這石榴結得多好啊。”

外婆的聲音貼著門板傳來，帶著一種黏糊糊的笑意，“等熟了，外婆摘給你吃，跟小時候一樣，甜滋滋的。”

“你小時候最愛吃石榴了，每次都把籽吐在手心，說要種出好多好多石榴樹，讓外婆天天有得吃……”“可是你為什麼要走呢？

為什麼不陪著外婆呢？”

聲音漸漸低了下去，變成了嗚咽，像個受了委屈的孩子。

我死死咬著嘴唇，不敢發出一點聲音。

眼淚順著臉頰滑落，滴在懷裡的紅皮書上，暈開了一小片墨跡。

小時候的記憶碎片突然湧了上來：外婆坐在石榴樹下，把石榴籽一顆顆剝出來，放進我手心；我把籽埋在土裡，外婆笑著說“要多澆水才能發芽”；那年我發高燒，外婆揹著我走了十幾裡山路去看醫生，藍布衫被汗水浸透，貼在背上……那些記憶明明是溫暖的，可此刻想起來，卻帶著刺骨的寒意。

“阿墨，你不說話，是生外婆的氣了嗎？”

門外的嗚咽聲停了，聲音突然變得尖利，“是不是因為我冇給你留糖葫蘆？

是不是因為我把你的紅皮書燒了？”

“可我是為了你好啊！

那個東西太壞了，它想搶你的身體，想讓你變成跟它一樣的怪物！”

“我隻能用規則困住它，隻能用米缸養著它，隻能讓石榴樹吸著它的怨氣……我冇得選啊！”

“現在它長大了，規則困不住它了……阿墨，你快跑吧，彆管我了，快跑啊！”

最後幾句話幾乎是嘶吼出來的，帶著撕心裂肺的絕望。

緊接著，門外傳來一陣劇烈的碰撞聲，像是有人摔倒了，然後是“哢嚓”一聲脆響，像是骨頭斷裂的聲音。

之後，一切歸於寂靜。

我癱坐在地上，渾身冰冷。

門外的到底是誰？

是外婆？

還是那個“東西”？

她說的“那個東西”，是不是就是穿藍布衫的老姨婆？

外婆燒的紅皮書，是不是我小時候在閣樓看到的那本線裝書？

無數個疑問像毒蛇一樣鑽進腦子裡，讓我頭痛欲裂。

不知過了多久，我聽到院子裡傳來“沙沙”的聲音，像是有人在樹下吃東西，咀嚼聲、吞嚥聲，清晰地透過門板傳進來，黏膩得讓人作嘔。

我抱著紅皮書，縮在牆角，睜著眼睛等到天亮。

清晨的第一縷陽光照進院子