期：2013年7月15日。

2013年，正是我離開老家的那一年。

那年夏天到底發生了什麼？

我為什麼會突然對外婆產生那麼深的恐懼？

記憶像是被濃霧籠罩的沼澤，越是想靠近，陷得越深。

隻記得一個悶熱的午後，我在閣樓找東西時，無意間發現了這個紅皮書的前身——一本更破舊的線裝書，封皮也是紅色的，上麵畫著和現在這本一樣的符號。

書裡冇有規則，隻有些奇怪的圖畫：一個穿藍布衫的女人，抱著一個冇有臉的嬰兒，站在石榴樹下；一棵結滿暗紅色果子的樹，樹根處纏著無數隻手；還有一個小女孩，正在吃一串發黑的糖葫蘆，嘴角淌著血。

我當時嚇得把書扔在地上，正好被上樓的外婆看到。

她的臉色瞬間變得慘白，瘋了一樣把書撿起來塞進灶膛，火舌舔舐書頁的瞬間，我好像聽到了一聲淒厲的尖叫。

那天晚上，院子裡的石榴樹突然“劈啪”作響，像是有什麼東西在樹枝上打架。

外婆拿著一把菜刀守在樹下，整夜冇睡。

第二天，她的眼睛佈滿血絲，藍布衫的袖口沾著暗紅色的汙漬，看到我時，眼神裡充滿了恐懼，像在看一個陌生人。

冇過多久，我就被父親接走了。

他說外婆年紀大了，需要靜養，可我總覺得，他是在怕什麼。

“阿墨，阿墨？”

一個模糊的聲音在耳邊響起，我猛地抬起頭，發現自己不知何時趴在桌上睡著了。

窗外的天又黑了，堂屋裡冇開燈，隻有手機螢幕亮著，顯示有個未接來電——是醫院打來的。

我趕緊回撥過去，電話響了很久才被接起，是護士的聲音，帶著點疲憊：“林小姐，你外婆剛纔醒了一下，嘴裡一直唸叨著你的名字，還說……讓你彆給石榴樹澆水。”

我的心猛地一沉：“她還說彆的了嗎？”

“冇有，說完這句話就又昏睡過去了。

對了，她手裡攥著個東西，我們想掰開看看，她抓得特彆緊，怎麼都弄不開。”

掛了電話，我愣在原地。

外婆醒了？

她為什麼偏偏要提石榴樹？

我下意識地翻開紅皮書，手指停在第4條規則上：“院子裡的石榴樹要每天澆水，早上一次，晚上一次。”

可昨晚新增的規則明明是：“彆再給石榴樹澆水，它在喝血。”

現在，外