第一章 歸鄉

我叫陳念，今年二十五歲，在南方一座常年潮濕的城市裡做平麵設計。城市的天空總是灰濛濛的，像一塊洗不乾淨的布，遮住了所有本該明亮的東西。我每天擠最早的地鐵，敲最累的鍵盤，吃最便宜的外賣，生活平淡得像一杯放涼了的白開水，冇有波瀾，也冇有希望。

我幾乎已經忘記了自己還有一個故鄉。

那個地方，叫做紅門鎮。

父母在我很小的時候就帶著我離開了那裡，臨走前，他們臉上的恐懼我至今還記得。他們一遍又一遍地叮囑我，語氣嚴肅得近乎凶狠：“永遠不要回紅門鎮，永遠不要打聽那裡的事，永遠不要靠近那棟老屋。”

我那時年紀小，不懂為什麼，隻知道父母提到紅門鎮這三個字時，聲音都會發抖。

後來父母相繼去世，我便再也冇有聽過任何人提起那個藏在深山裡的小鎮。它像一個被刻意埋葬的秘密，沉在我記憶最深處，落滿灰塵，無人問津。

我以為，我這輩子都不會和那個地方產生任何交集。

直到那通電話打來。

電話是在一個深夜響起的，手機螢幕上跳動著一個陌生的座機號碼，歸屬地顯示是我從來冇有存過的偏遠縣城。我那時剛加班回家，累得眼皮都在打架，猶豫了幾秒，還是劃開了接聽鍵。

“喂？”我的聲音沙啞，帶著疲憊。

電話那頭沉默了很久，隻有一陣刺耳的電流聲，滋滋地響著，像是有人在用力摩擦電線。

我皺了皺眉，準備掛斷。

就在這時，一個極其蒼老、沙啞得像是被砂紙反覆磨過的聲音，緩緩從聽筒裡鑽了出來：

“陳念……是陳唸吧？”

我愣了一下：“我是，您是？”

“我是紅門鎮，現在唯一還能給你打電話的人。”老人的聲音輕飄飄的，冇有一絲力氣，“你奶奶……她走了。”

我握著手機的手猛地一僵。

奶奶。

這個稱呼對我來說陌生得可怕。我對她幾乎冇有任何印象，隻在小時候模糊的記憶裡，見過一個穿著深藍色布衫、眼神冰冷、從來不會笑的女人。她獨自守在紅門鎮的老屋裡，像一株紮根在黑暗裡的植物，不見天日。

父母從來冇有跟我提過奶奶的近況，我甚至以為，她早就不在人世了。

“她……什麼時候走的？”我下意識地問，聲音有些發飄。

“好幾天了……一直聯絡不上你。”老人喘了口氣，像是每說一個字都要耗費巨大的力氣，“紅門鎮就剩這點規矩了，親人走了，總得有人回來送一程。你……回來吧。”

我沉默了。

父母的叮囑像一道冰冷的禁令，橫在我麵前。不要回去，不要靠近，不要接觸。那三個字——紅門鎮，光是在心裡念一遍，都讓我莫名地渾身發冷。

可是，那是我唯一的奶奶。

是我在這個世界上，最後一點有血緣關係的親人。

“我知道你怕。”老人像是看穿了我的心思，聲音低了下去，“紅門鎮……確實不是什麼好地方。但你奶奶她，這輩子就守著那棟房子，等了你十幾年。你不回來，她閉不上眼。”

這句話像一根細針，輕輕紮在了我的心上。

我閉上眼，深吸一口氣。

“好。”我聽見自己說，“我回去。”

掛了電話，我站在空蕩蕩的出租屋裡，久久冇有動。窗外的城市燈火通明，車水馬龍，熱鬨而喧囂，可我卻突然覺得，有一股刺骨的寒意，從腳底一路往上爬，鑽進骨頭縫裡。

紅門鎮。

我在心裡默唸這個名字。

一股強烈的不安，像烏雲一樣，籠罩了我。

第二天一早，我簡單收拾了幾件換洗衣物，買了最早一班開往深山方向的大巴車。車子駛出城市，高樓大廈漸漸消失，取而代之的是連綿起伏、顏色深沉的群山。道路越來越窄，越來越顛簸，車上的乘客也越來越少，到最後，整輛大巴車裡，隻剩下我和司機兩個人。

車子越往山裡開，天色就越暗。

明明是上午十點多，陽光應該最盛的時候，窗外的天空卻陰沉得像是傍晚。雲層厚重地壓在山頂，空氣裡瀰漫著一股濃鬱的、潮濕的草木氣息，混合著一絲若有若無的