這個鎮子，不隻是冇有人。

連活物都冇有。

冇有一隻鳥，冇有一隻蟲，冇有一隻貓，冇有一隻狗，甚至連一隻蒼蠅、一隻螞蟻都看不見。

整個紅門鎮，就是一個徹底的死地。

一個被世界徹底遺忘、徹底拋棄的禁地。

終於，我走到了巷子的儘頭。

一棟破舊的老屋，出現在了我的麵前。

黑瓦，土牆，木門破舊不堪，上麵還貼著幾張已經發黃變脆、看不清字跡的黃符。院子大門虛掩著，裡麵長滿了半人多高的野草，風一吹，野草輕輕晃動，顯得格外荒涼。

這就是奶奶的家。

我伸出手，輕輕推開了院子的大門。

門軸因為常年冇有使用，發出了一聲悠長、刺耳、令人牙酸的“吱呀——”聲。

這聲響動，在死寂的小鎮裡，顯得格外詭異。

我走進院子。

院子正中央，種著一棵我從來冇有見過的樹。

樹乾不粗，枝椏稀疏，生長得歪歪扭扭，像是被什麼東西強行扭曲過一樣。最奇怪的是它的葉子，不是綠色，而是一種深沉、暗沉的暗紅色，像凝固了很久的血，在陰暗的光線下，泛著一種令人不安的光澤。

樹下，擺著一把破舊的竹椅。

竹椅上，整整齊齊地放著一件深藍色的布衫。

乾乾淨淨，平整利落，像是剛剛被人脫下來，放在上麵一樣。

那是奶奶的衣服。

我的心，猛地一緊。

打電話的老人說，奶奶已經走了好幾天了。

一個已經去世好幾天的人，她的衣服，怎麼會這麼乾淨、這麼整齊地放在椅子上？

像是……一直有人在穿一樣。

一股寒意，順著我的脊椎，一點點往上爬。

我不敢再看那件布衫，轉身走進了堂屋。

堂屋裡很暗，隻有一扇小小的後窗，透進一絲微弱、慘淡的光。屋裡的陳設極其簡單，一張破舊的方桌，幾把掉漆的椅子，一個老舊的木櫃，一切都停留在幾十年前的樣子，佈滿了灰塵和蛛網。

正對著門口的牆上，掛著一張黑白照片。

照片裡是一箇中年女人，穿著和竹椅上一樣的深藍色布衫，頭髮梳得整整齊齊，麵無表情，眼神直直地盯著前方，冇有一絲笑意，眼神冰冷得像寒