光著膀子，汗水在古銅色的皮膚上淌成小河。

最後一道工序，是刷漆。

刺鼻的酚醛調和漆氣味霸道地鑽進每個人的鼻孔，濃烈得幾乎有了形狀，黏糊糊地糊在喉嚨口。

張老太圍著櫃子轉，摸著光滑的漆麵，臉上是掩飾不住的得意：“這才叫體麵！

愛玲嫁過去，婆家也得高看一眼！”

秀雲抱著鐵蛋遠遠看著，鐵蛋被那氣味嗆得直咳嗽，秀雲皺眉：“媽，這味兒也太沖了，怕是對孩子不好吧？”

張老太立刻拉下臉：“你懂啥？

新傢俱哪能冇味兒？

這叫新氣兒！

放兩天就散了。

這可是愛玲的臉麵！”

秀雲抱著鐵蛋在屋簷下透氣。

孩子被那味兒嗆得小臉皺成一團，咳得撕心裂肺。

“嫂子，新傢俱味兒大才顯喜慶呐！”

愛玲捏著一塊鮮亮得晃眼的紅緞子衣料，在院當中比劃著身段，嘴角撇著，“鐵蛋也忒嬌貴了，我哥小時候泥裡爬水裡滾，啥味兒冇聞過？

不也壯得跟小牛犢似的？”

她尾音拖得長長的，像根細針，紮在秀雲心上——婆婆張老太就總用這話敲打她對鐵蛋的“精細”。

晚飯時，張老太把碗裡僅有的幾片油汪汪的臘肉，全撥拉到愛玲碗裡。

“多吃點，補補，漂漂亮亮出門子纔是正經！”

鐵蛋烏溜溜的眼睛追著那肉片，小嘴無意識地嚅動。

秀雲垂下眼，默默把自己碗裡那片薄得透光的肉夾到兒子碗中。

建軍扒拉著碗裡的糙米飯粒，頭埋得更低。

愛玲嚼著肉，眼風得意地掃過嫂子低垂的脖頸。

幾天後，收音機裡嘶嘶啦啦地預報：明後日，大到暴雨。

張老太圍著那對剛剛刷完最後一遍漆、紅得刺眼、味兒衝得人眼暈的立櫃，像熱鍋上的螞蟻。

她環顧家裡，隻有建軍和秀雲住的西屋（他們結婚時勉強收拾出來的“新房”，也是家裡最乾燥、最寬敞的屋子）最合適。

她猛地一跺腳，目光釘子一樣楔向西屋：“建軍！

趕緊的！

把你妹的櫃子抬你屋去！

淋壞了漆，愛玲的臉往哪兒擱？”

秀雲像被火燙了，一步搶到西屋門口，聲音發顫：“媽！

不行！

那味兒能把人活活熏死！

鐵蛋纔多大點兒？

受不了這個！

放柴房拿油布蓋嚴實了行不行？”

“嫂子！”

愛玲尖利的聲音立刻插了進來，帶著哭腔，“你咋這麼