1980年代中期，中國北方某個相對閉塞的村莊。

改革開放的春風剛剛吹拂到城市，農村變化緩慢。

資訊閉塞，科學知識匱乏（尤其對室內汙染危害認知幾乎為零），物質條件艱苦但人情社會濃厚，傳統習俗和家族觀念極重。

“三轉一響”仍是體麵嫁妝，手工打造的油漆木櫃更是大戶的象征。

說起建軍和秀雲的結合那是充滿坎坷。

秀雲原本被家裡安排“換親”（即兩家互換女兒做媳婦），要嫁給鄰村一個瘸子。

建軍和秀雲偷偷相好，在成親當天，建軍帶著幾個本家兄弟，硬是把哭成淚人的秀雲從送親隊伍裡搶了回來，那天村口的歪脖子柳樹葉子落了大半。

瘸子新郎的咒罵、孃家人的哭喊、圍觀鄉鄰的唾沫星子，像冰雹一樣砸在秀雲單薄的嫁衣上。

建軍攥著秀雲冰涼的手，穿過鄙夷的目光和紛飛的落葉，走進了自家那扇吱呀作響的柴門。

代價是張家掏空了積蓄，又欠下一屁股饑荒，秀雲和孃家也徹底斷了音信，兩人頂著巨大的壓力和流言蜚語，在村裡抬不起頭地過了好幾年。

幾年後，鐵蛋的降生，纔像一道溫熱的米湯，暖了張家冷灶般的光景。

建軍在田裡弓著的脊背似乎挺直了些，秀雲枯黃的臉上也透出紅潤。

那間當作新房的西屋，終日在孩子的笑聲和咿呀學語裡浸泡著，連空氣都泛著甜。

鐵蛋的出生，像一道陽光照亮了這個風雨飄搖的家。

這個孩子是他們愛情的結晶，更是他們衝破枷鎖、頑強生活的希望和慰藉。

夫妻倆把所有的愛和最好的東西（有限的雞蛋、偶爾的肉星）都給了鐵蛋，視若珍寶。

日子雖清貧，但三口之家的溫暖驅散了陰霾。

然而張家小院裡，另一場“喜事”正濃墨重彩地鋪開。

張老太開始為小女兒愛玲張羅婚事。

對方是鄰村家境稍好的人家，張老太極其看重這場婚事，認為這是張家重新在村裡“抬頭”的機會。

她傾儘所有，連同建軍兩口子摳牙縫省下、預備翻修西屋的錢，一股腦堆在了木匠王老歪的腳邊。

“給我家愛玲打一對頂頂體麵的立櫃！

要榆木的！

漆，給我刷得紅亮亮！”

張老太的嗓門帶著不容置疑的權威。

斧鑿聲、刨花味很快瀰漫了小院。

王老歪和他徒弟