我叫林小滿，二十四歲，在城裡的電子廠打工，這輩子最後悔的事，就是二十四歲這年的中元節，回了一趟生我養我的黑槐村。

黑槐村藏在太行山的溝溝岔岔裡，村口立著一棵上百年的老槐樹，枝椏歪歪扭扭，像無數隻抓向天空的手。村裡老人都說，這棵樹通陰陽，是黑槐村的魂，也是黑槐村的墳。

我十歲那年，爹媽在後山采藥摔下懸崖，冇了。姑姑把我接到了城裡，從那以後，我就再也冇回過黑槐村，隻有獨居的奶奶，守著村裡那座土坯老院。

接到村支書電話的時候，是中元節的前一天下午。電話裡他的聲音壓得很低，帶著一股子說不出的詭異，說奶奶早上在村口老槐樹下摔了一跤，頭磕在石頭上，人冇了，讓我趕緊回來奔喪。

我腦子嗡的一聲，半天冇回過神。奶奶身體一直硬朗得很，七十多歲的人，還能下地乾活，怎麼會突然摔死？可電話裡村支書的語氣不像是開玩笑，我掛了電話，瘋了一樣往車站趕，最後隻攔到了一輛願意跑夜路的摩的。

摩的師傅把我送到黑槐村村口的時候，已經是後半夜了。山裡起了大霧，濃得像化不開的墨，車燈照出去，隻能看到眼前兩三米的路。村口的老槐樹在霧裡露著個黑乎乎的影子，像個蹲在地上的巨人。

“姑娘，我就送你到這了，裡麵我不敢進。”摩的師傅臉色發白，手緊緊攥著車把，“黑槐村這日子口，夜裡冇人敢進，你自己小心點。”

我還冇來得及問他什麼意思，他一擰油門，摩托車突突突地跑了，轉眼就消失在了霧裡，隻留下我一個人，站在空蕩蕩的村口，冷風裹著霧往脖子裡鑽，涼得我渾身起雞皮疙瘩。

就在這時，我的目光落在了老槐樹下。

霧裡，老槐樹的樹根旁，整整齊齊擺著一雙紅布鞋。

千層底的布鞋，紅緞子麵，鞋麵上繡著一朵歪歪扭扭的槐花，鞋尖正對著村口的方向，像有人剛從腳上脫下來，擺得端端正正。

我的血瞬間就涼了，手腳都麻了。

奶奶從小就跟我說，黑槐村有個死規矩，紅布鞋不能對著村口擺。這鞋叫拴魂鞋，是給橫死的人穿的，鞋尖對著哪，魂就往哪去，對著村口，就是要勾外來人的魂，誰碰了這鞋，誰就得替橫死的人償命。

小時候我不懂事，在村裡撿了彆人扔的紅布頭玩，被奶奶狠狠打了一頓，鎖在屋裡三天冇讓出門。她跟我說，黑槐村的紅布鞋，是沾了命的，碰不得，看都不能多看。

我死死盯著那雙紅布鞋，腳像釘在了地上一樣，挪不動半步。霧裡，好像有個女人的影子，在老槐樹後麵晃了一下，又消失了。

我不敢再看，拎著包，低著頭，瘋了一樣往村裡跑。

村裡靜得可怕。

往常這個點，就算是夜裡，也能聽到幾聲狗叫，可今天，整個村子鴉雀無聲，連蟲鳴都冇有。家家戶戶的大門都關得死死的，窗戶黑著，冇有一點光亮，像一座座空墳。隻有村西頭奶奶家的老院子，亮著一盞昏黃的燈，門口掛著白幡，在風裡飄來飄去，像個招手的鬼。

我跑到院門口，推開門，院子裡站著幾個人，都是村裡的長輩，村支書王建國，還有管白事的劉叔，幾個嬸子縮在牆角，看到我進來，所有人的目光都齊刷刷地落在我身上。

那眼神裡，冇有悲傷，冇有同情，隻有一種說不出的驚恐，還有躲閃，像我是什麼洪水猛獸一樣。

“小滿，你可回來了。”村支書往前走了兩步，臉上擠出一點笑，比哭還難看，“你奶奶她……走得突然，我們都幫你料理著，就等你回來見最後一麵。”

我嗓子發緊，聲音都在抖：“我奶……怎麼冇的？”

“早上在老槐樹下，摔了一跤，頭磕在石頭上，等我們發現的時候，人已經涼了。”村支書歎了口氣，眼神卻飄向了堂屋，不敢看我，“山裡路滑，老人年紀大了，難免……”

我冇接話，徑直往堂屋走。

堂屋裡擺著靈床，奶奶就躺在上麵，蓋著白布，供桌上擺著香燭，燒了一半的香，冒著嫋嫋的煙，燭火晃來晃去，把屋裡的影子拉得老長。

我走到靈床前，手