樓梯間的燈光亮起，閃爍了幾下之後又熄滅。腳步聲由遠及近，由上而下。

一隻溫暖的大手慢慢搭上她的頭頂，一下，又一下。

“你怎麼知道我在這？”向藻紅著雙眼抬起頭，哽嚥到聲音一塌糊塗。

“我要找不到你，我還是你的賀樅嗎？”

“你本來就不是我的……”

“不對，寶寶，我就是你的，你怎麼一點佔有慾都冇有，你真的想把我拱手讓人嗎？”賀樅指腹輕輕拭去她的眼淚。

“既然不想要我了，那怎麼還哭得那麼傷心，你不是說，從來冇喜歡過我嗎？”賀樅的眼睛在黑暗裡依舊耀眼。

向藻吸了吸鼻子，反應過來，開始推搡賀樅。

對方完全冇把她的反抗力道放在眼裡，自顧自地將人抱得更緊。

“看著我，”他誘哄著，聲音低沉得像夜風拂過琴絃，“告訴我，你對我真的冇有一點感覺了嗎？我們之間的感情，是你說斷就能斷的嗎？”

她彆開臉，心亂如麻，身體卻還記得他每一次擁抱的溫度。

見她不答，他俯身，額頭抵著她的額頭，鼻尖輕蹭著她的鼻尖，呼吸交融，用一種她從未聽過的、帶著一絲卑微又強勢的語調繼續說：

“再給我一次機會，好不好？哪怕不是……情侶……也沒關係。哪怕就像現在這樣，做彼此需要時擁抱的人，做最親密的‘夥伴’……或者，隻是做你的床伴，我都可以。隻要你不離開我的視線，不徹底消失在我的生命裡。”

他的唇幾乎要貼上她的，話語如同最甜蜜的毒藥，絲絲縷縷地滲入她搖搖欲墜的理智。

“彆這麼快就判我死刑，求你……給我一次機會，也給你自己一次遵從內心的機會。好嗎？藻藻。”

他的話語，他灼熱的呼吸，他熟悉到讓她靈魂都在顫抖的觸碰，像一張鋪天蓋地的網，將她牢牢困在中央。

她感到自己正在被這溫柔的暴力一點點瓦解。

情感卻像洶湧的潮水，一次次沖垮著她搖搖欲墜的堤壩。

當他這樣緊緊地抱著她，用那種帶著一絲卑微的強勢誘哄她時，她築起的所有防線都顯得那麼可笑。

身體記憶著他的溫度，心臟會為他的痛楚而抽搐，那份深入骨髓的依戀，像藤蔓一樣纏繞著她的意誌，讓她無力掙脫。

“不……”她終於發出聲音，卻更像是一聲破碎的嗚咽。

向藻在此刻終於明白，她那麼想要快刀斬亂麻的分開，不是因為害怕賀樅的糾纏，是害怕自己，她堅持不了多久，她一定會潰不成軍。

“我們這樣又能多久呢，你終究會厭倦的……”

“厭倦？”他捕捉到她這個細微的抗拒，手臂收得更緊，聲音啞得厲害，“我怎麼會厭倦你……”他的吻順著淚痕下滑，最終懸在離她的唇隻有毫厘之距的地方，呼吸交融，氣息灼人，“你不知道，我有……多喜歡你嗎……？”

他的話語是蠱惑的深淵，她感到自己在不由自主地想要迎合那片渴望的熱源，殘存的意誌卻在做著最後的、微弱的抵抗。

這種身心被撕扯的劇痛，遠比任何直接的傷害都來得更殘忍。

她貪戀這一刻的溫暖，卻又無比清晰地知道，這溫暖最終會將她燒成灰燼。

她要怎麼告訴他呢？

因為愛你，所以纔要離開你。

她不想變成他的——負累。

他誘哄的話語還在耳畔，像溫暖的流沙，讓她不斷下陷。她知道，如果再不做點什麼，自己立刻就會徹底沉淪，萬劫不複。

用儘全身最後一絲力氣，她猛地偏過頭，避開了他那幾乎要落下的唇。這個動作讓她和他都僵住了。

“那……一個月的時間。”向藻仰起頭看他，眸光閃動。她終於開口，聲音破碎不堪，卻帶著一種孤注一擲的決絕。

他眼中瞬間迸發出的狂喜還未來得及蔓延，就被她接下來的話凍結。

“就一個月。”她抬起淚眼，直視著他，試圖在那片熟悉的深邃裡找到自己的理智，“不是炮友，不是床伴……我們試著像‘正常’的男女那樣相處，給你，也給我自己……最後一次機會。”

她頓了頓，每一個字都像是從喉嚨裡艱難地擠出來，帶著血肉的疼痛：“但如果……一個月後，我還是堅持要分開……”

她深吸一口氣，用儘所有勇氣，宣判著那個對兩人都同樣殘忍的可能性：

“你必須放手。徹底地，乾淨地，從我生命裡離開。你發誓。”

空氣彷彿凝固了。

他眼底的風暴在積聚，那是一種被條件約束的不甘，以及害怕即使擁有這一個月也無法扭轉結局的恐懼。

他能看穿她，看穿她提出這個期限，更像是一種緩兵之計，一種給彼此預留退路的絕望嘗試。

但，他彆無選擇。這是她在一片荒蕪中，唯一肯施捨給他的一線生機。

良久，他眼底翻湧的情緒慢慢沉澱下來，化作一種更深沉、更勢在必得的幽暗。

他緩緩勾起唇角，那笑容裡帶著一絲苦澀，更多的卻是獵人終於將獵物圈入指定範圍的篤定。

“成交。”他啞聲說，每一個字都砸在她的心尖上，“一個月。我會讓你知道，你的這個‘如果’，永遠不會成立。”

他再次將她擁入懷中，這一次，力道不再那麼霸道，卻帶著一種不容置疑的占有意味。他的唇貼在她的耳邊，如同立下誓言：

“這一個月，你是我的。全心全意。我會用儘一切辦法，讓你再也說不出‘分開’這兩個字。”

他接受了這個期限，卻也將它扭曲成了一場更為激烈的征服的開始。

對他而言，這一個月不是倒計時，而是他的戰場。

而對她而言，這用理智勉強換來的喘息空間，每一分每一秒，都將伴隨著甜蜜的折磨與對未來的恐懼，註定漫長如年。

她在他懷裡閉上了眼睛，感受著那份令人眷戀又令人心慌的溫暖。

一場以“分離”為終點的親密遊戲，就在這個淚痕未乾的夜晚，以一種近乎荒誕的方式，拉開了序幕。