著一盆快死的綠蘿。餐桌靠窗，兩把椅子，其中一把的椅墊有點塌陷。陽台上晾著幾件衣服，是男式的襯衫和T恤，風一吹就晃。

冰箱上貼著便簽條，她湊過去看——

「電費已交，網費到月底。公共區域的垃圾輪流倒，本週歸我。——沈序」

字跡倒是挺好看。

林知予打開冰箱，裡麵比她想象中整潔。上層有幾盒牛奶，一袋吐司，半根火腿腸。下層是青菜和雞蛋，碼得整整齊齊。冷藏格旁邊貼著另一張便簽：「左邊的格子是你的，右邊是我的。雞蛋我買多了，可以吃。」

她愣了一下。

正看著，身後傳來腳步聲。沈序從房間裡出來，還是昨晚那身家居服，頭髮比昨晚更亂。看見她站在冰箱前，腳步頓了一下，然後若無其事地走進廚房。

「早。」他說。

「早。」林知予往旁邊讓了讓。

沈序從櫥櫃裡拿出一個杯子，又從冰箱裡倒了牛奶，整個過程一言不發。那隻虎斑貓不知道從哪兒冒出來，蹭著他的腳踝打轉。

「它叫什麼名字？」林知予問。

「毛線。」

「……毛線？」

「我媽起的，」沈序把牛奶放進微波爐，「說是身上花紋像纏在一起的毛線團。我覺得不像，但叫了六年也改不過來了。」

這是他說過最長的一句話。

微波爐叮的一聲響，他拿出牛奶，低頭喝了一口，然後像是想起什麼，從口袋裡掏出兩張紅色的小卡片遞過來。

「門禁卡，小區大門和單元門通用的。樓下快遞櫃的取件碼發到我手機上，我會轉給你。外賣送到門口，不用下樓。」

林知予接過卡片：「謝謝。」

沈序嗯了一聲，端著牛奶回房間了。毛線看了林知予一眼，也跟著進去了。

門又關上。

林知予握著那兩張門禁卡，卡片上還有他的體溫。她忽然覺得這個室友有點奇怪——明明話很少，冷著一張臉，但每一件事都安排得妥妥噹噹。

下午麵試完回來，林知予在小區門口的超市買了些日用品和一盆新的綠蘿。進門的時候，客廳裡冇人，她把那盆快死的綠蘿換下來，澆了水，擺回原處。

晚上八點多，她正窩在房間裡看書，聽見外麵有動靜。猶豫了一下，還是推門出去。

沈序站在廚房裡，鍋裡的油正滋滋響。毛線趴在餐桌上看他。

「我做飯會多做一點，」他冇回頭，「你不吃的話提前說。」

林知予看著案板上切好的青菜和肉絲：「需要幫忙嗎？」

「不用。」頓了頓，「……坐著等就行。」

十分鐘後，兩盤青椒肉絲炒飯端上桌。沈序在自己那一盤裡加了很多辣椒，紅彤彤一片。林知予那盤是正常的。

「我不知道你能不能吃辣。」他說。

「能吃一點，但冇你那麼厲害。」

「嗯。」

兩個人就這麼對坐著吃飯。客廳裡隻有咀嚼的聲音和毛線偶爾的叫聲。氣氛有點微妙，但林知予並不覺得尷尬。好像這個沉默寡言的室友，默認了這種安靜就是一種相處方式。

吃完飯，沈序把碗收走洗了。林知予站在旁邊，不知道要不要幫忙。

「你不用管，」他說，「我習慣自己收。你要是覺得過意不去，下次你做飯的時候洗就行。」

「好。」

林知予回到房間，躺在床上，盯著天花板。手機響了，是白天那家公司發來的郵件——麵試通過了，下週一入職。

她看著那條訊息，忽然覺得這一天冇那麼糟。

客廳裡傳來沈序走動的聲音，然後是洗衣機啟動的轟鳴。毛線在門外叫了一聲，爪子扒拉著她的門縫。

林知予起身開門，毛線大搖大擺地走進來，跳上她的床，找了個舒服的姿勢趴下。

「喂——」

「它想去哪兒就去哪兒，」沈序的聲音從客廳傳來，「攔不住。」

林知予低頭看著那隻已經閉眼準備睡覺的貓，忽然笑了。

這間四十五平米的合租屋，好像也冇有那麼陌生了。

3 深夜的粥

入職第一週，林知予體會到了什麼叫“新人的地獄”。

公司是做品牌營銷的