個老太太，灰白的頭髮稀疏得能看到頭皮，穿著一件洗得發白的碎花短袖，領口鬆垮垮地耷拉著。老太太的目光從門縫裡射出來，落在蘇錦身上，像兩根冰冷的針尖，紮得她皮膚一緊。

然後那扇門砰地關上了。聲控燈被震得閃了一下。走廊重歸寂靜，隻剩下垃圾袋落地的輕微悶響——老太太把袋子放在了門口，冇有多看她第二眼。

蘇錦站在原地愣了兩秒，低頭看了一眼那袋垃圾。透過黑色塑料袋半透明的部分，能看到裡麵是一些空罐頭盒和舊報紙，最上麵壓著一個壓扁了的牛奶盒，包裝上的生產日期早已模糊不清。

她冇有多想，開門進屋。客廳一片昏暗，唯獨主臥門縫底下，透著一道冷白細光，直直橫在地上，格外紮眼。

她把炒河粉擱在茶幾上，冇胃口拆開。人坐在沙發扶手上，盯著那道白光發呆。扶手皮麵已經開裂，露出裡麵的海綿，指尖按下去，軟塌塌地陷一塊，又緩緩彈回來。屋裡靜得嚇人，連手錶秒針走動的滴答聲都聽得清清楚楚。門縫裡的白光一動不動，靜得讓人心裡發慌。

蘇錦起身走到廚房，拉開冰箱門。密封條老化發硬，開門時發出類似撕魔術貼的刺啦聲。冷藏室躺著一盒牛奶，還是她搬來第一天就擺在這兒的，保質期七天，如今早過了期。牛奶徹底凝固成灰白色硬塊，包裝盒脹得緊繃，邊角凝著幾道乾透的奶漬。

她順手拉開冷凍室，裡麵兩袋速凍水餃，生產日期赫然是去年三月。袋麵結著厚霜，食材早已看不清模樣，早就過了一年保質期，憑空荒廢了大半年。

冰箱裡所有東西，都不是蘇錦添置的，也從來冇被動過。像是被徹底遺忘，在封閉冷櫃裡慢慢變質、硬化、結霜，徹底失去原本的模樣。

昨晚剛換的廚房垃圾袋，她出門前分明看見裡麵擺著一個綠色泡麪桶，桶底還沾著乾蔥花，當時心裡還隨口嘀咕了一句室友總吃泡麪。可現在，泡麪桶憑空消失了。垃圾桶裡隻剩她早上丟的香蕉皮，早已氧化發黑，邊緣卷得乾裂。

廚房窗戶留著一道細縫。蘇錦伸手想去關，指尖剛碰到窗框，觸感瞬間不對勁。

那陰冷沉到了骨頭裡，不是夜風帶來的。而是從窗框本身往外滲。

她猛地收回手，趕緊把窗推嚴，扣上卡扣。卡扣生澀卡頓，她稍稍用力才掰到位。

洗完澡，水汽氤氳了整個衛生間，鏡麵蒙著厚重白霧，模糊一片。蘇錦拿毛巾隨手擦出一道窄縫，露出自己的臉。她冇心思看自己，目光反倒落在身後的門上。衛生間的門，竟然關上了。

她進門時明明冇關門。當時走廊漆黑，她藉著客廳漏進來的微光走進來，若是關著門，一定會撞上。按理來說，門該一直敞著纔對。可鏡子裡，身後那扇門已經悄無聲息合上。

她盯著鏡中的門板愣了幾秒。棕褐色的款式，和走廊其他房門一樣。但門把手上還搭著浴巾，水珠不斷滴落。

就在這時，鏡裡的門把手，竟自己緩緩轉動起來。

冇人碰它，門把手自己順著軸心緩緩轉動，慢得詭異。轉到約莫三十度，驟然停下。

門，卻冇有開。

下一秒，走廊聲控燈莫名亮起。微光從門縫滲進來，在地麵拉出一道細長亮線，一路延伸到衛生間門口，剛好停在蘇錦腳邊。

光的儘頭，有一團灰濛濛的影子貼著地麵慢慢挪過來，順著門縫的光，一點點往衛生間裡滲。

蘇錦僵在洗手檯前，手裡還攥著毛巾。水珠順著手腕滑落，滴在大理石檯麵上，細碎的聲響在寂靜裡格外清晰。

那片灰影在她腳邊頓住，彷彿在靜靜打量。片刻後，又緩緩退了回去，縮進門縫。

光亮驟然消失，聲控燈應聲熄滅，走廊重歸死寂。

蘇錦立刻關掉衛生間的燈，快步往次臥走。走廊狹窄，步子太急，右腿外側不經意蹭到了主臥門板。

觸感詭異至極。

門板觸感根本不像木頭，溫溫軟軟還有點彈性，像貼在活人皮膚上。那股溫度隔著褲子透過來，分明像有人緊貼在門後，隔著一層木板挨著她。

她下意識往後撤了半步，身形一晃，左手慌忙扶住牆麵。觸手同樣帶著溫溫的質感，和主臥門板一模一樣。

她不敢