寬寬的，黑黑的，在暮色裡看不清楚，隻聽見嘩嘩的聲音。

河邊有一座橋。

橋是老橋，石頭砌的，橋麵磨得發亮，不知道有多少人走過。

橋邊有一棵楓樹。

楓樹很老，很高，葉子已經紅了。在暮色裡，那些紅葉像一團火，又像一團血。

橋下泊著一條船。

船是小船，破破爛爛的，船上點著一盞燈。燈很暗，但在暮色裡很顯眼，像一顆星星落在水裡。

他站在橋上，看著那條船，那盞燈，那棵楓樹，那條河。

看了很久。

久到天徹底黑了，月亮出來了。

月亮是殘月，彎彎的，掛在天邊。月光很淡，落在水麵上，碎成一片一片的。

他忽然覺得冷。

不是身上冷，是心裡冷。

那種冷，從骨頭縫裡往外冒，怎麼也暖不過來。

他想起了很多事。

想起十九歲那年第一次進京。他多得意啊。先生誇他是神童，村裡人都說他是文曲星下凡。他自己也這麼覺得。走進貢院的時候，他看著那些愁眉苦臉的老考生，還在心裡笑話他們——考那麼多次還冇中，肯定是冇本事。

放榜那天，他從第一個名字看到最後一個，冇有。他不信，又