第一章

天寶十五載，秋。

張繼站在榜前，從頭看到尾。

冇有。

他又看了一遍，從尾看到頭。

還是冇有。

他站在那裡，一動不動。身邊有人在哭，有人在笑，有人跪在地上磕頭，有人被抬起來拋到空中。那些聲音很遠，像隔著一層水，聽不真切。

他隻聽見自己的心跳。咚，咚，咚。

一下一下的，很慢。

他不知道自己站了多久。可能是半炷香，也可能是一個時辰。等他回過神來的時候，人群已經散了。榜前空蕩蕩的，隻剩下幾張被踩爛的紙，和幾個和他一樣站著的人。

那些人也在看榜，也在找自己的名字。

他看了他們一眼。

有個老頭，滿頭白髮，彎著腰，眯著眼睛，一行一行地找。找了半天，冇找到。他直起腰，愣了一會兒，然後轉身走了。走得很慢，一步一步的，像是走不動。

有個年輕人，二十出頭的樣子，比他當年第一次落第時還年輕。那年輕人從頭看到尾，又從尾看到頭，看了三遍。然後他蹲下來，把頭埋進膝蓋裡，肩膀一抖一抖的。

張繼看著他，忽然想起自己十九歲那年。

那年他也是這樣，蹲在榜前，哭得像個孩子。

後來呢？

後來就不哭了。

不是不想哭，是哭不出來。

他轉身，走了。

走得很快，冇有回頭。

---

第二章

他不知道自己要去哪兒。

從榜前出來，他沿著街一直走。走過那些熱鬨的酒樓，走過那些安靜的巷子，走過那些他走過無數遍的路。

他在這座城裡待了兩個月。兩個月裡，他每天從客棧走到貢院，從貢院走回客棧。走了無數遍，閉著眼都能走。

可現在他走著走著，忽然迷路了。

不是真的迷路。是他不知道自己該往哪兒走。

回客棧？收拾行李，回家？然後呢？

他媽站在村口等他。他爹在家裡等他。他回去，說什麼？說冇考上？第四次了。

他爹還會像以前那樣，什麼都不問，隻是說“吃飯”嗎？

他不知道。

他站在街角，看著來來往往的人。有挑擔的，有騎驢的，有推車的，有步行的。他們都有去處，有家，有等著他們的人。

他冇有。

他在街角站了很久。久到天黑了，燈亮了，街上的行人越來越少。

後來他發現自己走到了城門邊。

城門快關了，幾個守城的兵卒正在收拾東西。他走過去，問了一句，“現在出城還來得及嗎？”

兵卒看了他一眼，“來得及，趕緊的。”

他出了城。

城外黑漆漆的，什麼都看不見。隻有一條路，不知道通向哪裡。

他沿著那條路往前走。

---

第三章

他走了七天。

第一天，他走到一個村子，在村外的破廟裡睡了一晚。廟裡供著什麼神他不知道，那神像的臉都看不清了，隻剩下一個模糊的輪廓。

他對著那神像坐了一夜，冇說話。

第二天，他走到一條河邊，在河邊的亭子裡睡了一晚。河水流了一夜，嘩嘩的，吵得他睡不著。他就那麼躺著，聽了一夜的水聲。

第三天，第四天，第五天……他記不清了。

隻知道走，走，走。

走到第六天的時候，他遇見了個人。

那是個老人，七十多歲了，穿著一件破破爛爛的衣裳，坐在路邊曬太陽。

他走過去，在老人旁邊坐下。

老人看了他一眼，問，“趕路的？”

他點點頭。

“去哪兒？”

他說，“不知道。”

老人笑了，“不知道還趕路？”

他冇說話。

老人說，“我也趕過路。年輕的時候，從南走到北，從北走到南，走了幾十年。後來走不動了，就不走了。”

他問，“您去哪兒？”

老人說，“哪兒都去。”

他愣了一下。

老人說，“想去哪兒就去哪兒，想停就停。挺好。”

他看著老人那張滿是皺紋的臉，忽然不知道該說什麼。

老人站起來，拍了拍身上的土。

“走了。”老人說，“你慢慢趕。”

老人走了，走得很慢，一步一步的，但冇回頭。

他坐在那兒，看著老人的背影越來越遠，越來越小，最後消失在路儘頭。

他忽然想問那老人一句：您這輩子，後悔過嗎？

可他已經走遠了。

---

第四章

第七天傍晚，他走到了一條河邊。

河水