休時間，彆人都在教室睡覺，你就坐在那棵梧桐樹下麵，要麼看書，要麼發呆。”

我不知道他那時候就注意過我。

我以為自己一直都是透明的。

“有一次，”他繼續說，語氣裡帶了點笑意。

“你在看書，看得太認真，一隻鳥拉屎拉在你肩膀上，你都冇發現。”

我：“……”

他轉頭看我，眼睛裡有光：

“後來是我拿紙巾過去，幫你擦掉的。”

我整個人都僵住了。

那隻鳥。

那坨屎。

那張紙巾。

我記得。

我當然記得。

那天陽光很好，那個幫我擦掉鳥屎的學長也很好。

他問我“冇事吧”，我說“冇事”。

隻是我冇好意思看清他的臉，他就離開了。

我追著他的背影看了很久，久到上課鈴響。

原來那是他。

原來一直是他。

沈渡看著我呆住的表情，笑了一下。

“想起來了？”

我嗓子發緊：“你……你怎麼記得這麼清楚？”

他冇回答。

隻是把煙掐滅，轉身往回走。

路過我身邊的時候，他停了一下。

聲音很低，低到幾乎聽不見：

“因為從那天起，我就記住你了。”

我站在原地，心跳聲大得像打鼓。

他進了房間，關了門。

我在陽台上站了很久，久到月亮從左邊移到右邊。

那天晚上，我失眠了。

5

第一次親密接觸，是因為他受傷。

那天他的場子被對家砸了，他帶人去處理，回來時渾身是血。

我聽見動靜衝下樓，看見他踉蹌著進門，臉色白得像紙。

“沈渡！”我衝上去扶住他。

他低頭看我，眼神有點渙散。

“林嶼。”

“嗯？”

“你知道我第一次見你是什麼時候嗎？”

我扶著他往樓上走，冇回答。

他自己繼續說下去，聲音越來越低，像是說夢話。

“你被幾個混混堵在校門口，書包帶子都斷了，但你死死護著飯盒。我那時候想，這小孩真他媽倔。”

我喉頭髮緊。

“我幫你趕走他們，你抬頭看我，眼睛紅紅的，但冇哭。”

他靠在我身上，呼吸有點重。

“我那時候就想，這人我得護著。”

他說完這句話，整個人軟了下去。

我扶著他進房間，把他放倒在床上，手忙腳亂地找藥箱。

他身上好幾道口子，有深有淺，最長的從肩胛一直拉到腰側。

我給他清洗傷口、上藥、包紮，手一直在抖。

我不怕血。

是怕他疼。

他