蠶絲被。

被麵繡著並蒂蓮，針腳細密得令人窒息。

“你睡這裡。”

他推開相連的胡桃木門，“我宿書房。”

門軸轉動的澀響碾碎滿室旖旎。

蘇音獨自站在婚床前，指腹撫過絲絨被麵上交頸的鴛鴦——金線繡的喙，刺得指尖微痛。

更衣時她發現梳妝檯抽屜裡躺著未拆封的真絲睡衣，吊牌價抵她半年薪水。

浴室鏡櫃藏著全新未開封的止痛貼，標簽寫著：關節勞損適用。

---周家是艘鍍金的朽船。

翌日清晨，婆婆鄭佩儀腕間小葉紫檀佛珠在早餐桌上輕轉，108顆珠子撚過一遍正好喝完半盞普洱。

“周家媳婦布湯要穩，勺沿離碗三指寬。”

她舀起燕窩羹時，銀勺在碗沿刮出銳響。

檀香也蓋不住她審視蘇音手指時眼底的冰刃：“琴繭太厚，明日讓李管家送潤手膏來。”

小姑周慕晴塗著蔻丹的指尖劃過蘇音的老提琴：“大哥真是念舊，連這種碼頭貨也當寶。”

琴盒左側一道陳年裂痕，是弟弟七歲時追風箏撞倒琴架留下的齒狀傷疤。

蘇音垂眼為鄭佩儀剝蝦，蝦殼尖刺紮進指甲縫，滲出血珠混進粉白蝦肉。

最深的秘密鎖在三樓儘頭雕著海鷗的橡木門後。

某夜蘇音練琴歸來，見周暮沉孤影立在房門外。

月光浸透他肩頭西裝，指尖摩挲門板積塵的模樣，像撫摸愛人枯骨。

次日早餐桌上，銀勺碰擊骨瓷的銳響中，鄭佩儀忽然抬眼：“那是阿沅的屋子。

暮沉，你還冇同新婦講阿沅的事？”

咖啡杯底在碟上刮出刺耳長音。

“食不言。”

周暮沉截斷話頭。

蘇音垂首舀起白粥，米湯裡晃動著丈夫驟然陰鷙的倒影。

那個名字——**阿沅**——像淬毒的針，紮進她心底最軟的肉裡，夜裡翻身時隱隱作痛。

樓梯轉角處，老傭人阿萍正用雞毛撣清掃阿沅房門的銅把手，看見蘇音時手一抖，撣子掉在波斯地毯上。