一種“敲牆聲”？打開房門，要去哪裡檢視？隔壁嗎？陳默的視線死死地盯著自己的房門，手已經握住了冰涼的門把。可如果哭聲也屬於規則三的範疇，任何迴應都可能招致“後果自負”。

他的心臟在胸腔裡瘋狂地擂動。牆壁裡的哭聲還在繼續，一聲聲，像是求救的信號，又像是引誘他走向深淵的魔咒。他陷入了一個被規則寫死的兩難絕境。

2

時間在哭聲中被拉長、碾碎，每一秒都像一個世紀。陳默的手指在冰冷的銅質門把上握了又鬆，鬆了又握，掌心沁出的冷汗讓金屬變得滑膩。牆壁裡的哭聲冇有減弱，反而愈發淒切，像一隻被困在牆體裡的幼獸，用儘最後的力氣哀鳴。

“哥……開門……求你……”

這句清晰的話語像一把錐子，刺穿了陳默的耳膜，直抵神經末梢。他的身體因為這個聲音而猛地一顫，幾乎就要不顧一切地擰開門鎖。

但就在那一瞬間，口袋裡那張照片的輪廓硌著他的大腿。照片背麵，妹妹用圓珠筆寫下的歪歪扭扭的字跡在他腦海裡浮現：“不要相信規則七。”

如果規則七是謊言，那麼其他規則呢？妹妹留下這條秘密的提示，是在警告他，規則本身就是一個陷阱。相信規則，或許纔是最危險的。而“不要相信規則七”這條由妹妹親手寫下的“第八條規則”，此刻是他唯一的浮木。

他緩緩鬆開門把，後退幾步，重新坐回床沿。他冇有再將耳朵貼上牆壁，而是強迫自己盯著對麵牆上的一塊黴斑，用眼球的刺痛感來對抗那穿透力極強的哭聲。

哭聲持續了整夜。從壓抑的啜泣，到絕望的哀嚎，再到瘋狂的抓撓。那“刺啦——刺啦——”的聲音，彷彿是尖銳的指甲在牆體內部劃過，一下，又一下，刮擦著陳默緊繃的神經。他一夜未眠，直到窗簾縫隙透進第一縷灰白色的晨光，所有的聲音才戛然而生。

死寂降臨了。

陳默在原地坐了足足十分鐘，確認那聲音不會再響起，才動作僵硬地站起來，走向隔壁房間。他甚至不需要去擰門把，那扇門虛掩著，留著一道縫。他輕輕一推，門開了。

房間裡空無一人，床鋪整理得一絲不苟，彷彿從未有人住過。但空氣中瀰漫著一股淡淡的鐵鏽味和灰塵混合的氣息。陳默的視線緩緩移動，最後定格在與他房間相連的那麵牆上。

那麵牆的牆紙被撕得稀爛，露出底下的石膏。無數道深淺不一的抓痕佈滿了整個牆麵，縱橫交錯，像是某種狂亂的塗鴉。在抓痕最密集的地方，有用暗紅色的、已經乾涸的液體寫成的兩個字——

開門。

字跡扭曲，最後一筆被重重地向下拉長，形成一道觸目驚心的血痕。

陳默的喉結滾動了一下，胃裡一陣翻江倒海。就在這時，門口傳來輕微的腳步聲。一個穿著紅色製服的女人走了進來，手裡拿著水桶和抹布。她看起來四十多歲，麵容憔悴，但眼神不像其他住客那樣空洞。她看到陳默，冇有驚訝，隻是平靜地將水桶放下。

她擰乾抹布，開始擦拭牆上的血字。刺鼻的消毒水味瞬間瀰漫開來。

“你是新來的？”她低著頭，聲音壓得很低，彷彿怕被誰聽見。

陳默點了點頭，目光無法從那些抓痕上移開。

女人手上的動作冇停，嘴唇幾乎不動地再次發出聲音：“昨晚……你冇開門？”

“……冇有。”

女人的動作頓了一下，隨即又恢複了。她用抹布用力擦掉那兩個血字，輕聲說：“那就好。記住，彆去探究任何事，也彆相信任何人主動給你的‘機會’。你來這兒，目的隻有一個——活下去。”

她說完，不再言語，隻是沉默而高效地打掃著房間，彷彿剛纔那句警告從未發生過。

陳默退出了房間，輕輕帶上門。他靠在走廊冰冷的牆上，心臟依舊跳得很快。紅色製服的員工可以信任。規則六，至少這一條，得到了驗證。那麼，藍色的呢？為什麼藍色的不行？他腦海裡浮現出規則紙上那鮮紅的字跡，一種更深的不安攫住了他。

3

晚上八點，旅店的鐘聲準時響起。那聲音沉悶而悠長，像是從水底傳來，在