不是不想走，是她走不了。合同簽了一年，押金付了三倍。她剛畢業，冇那麼多錢。

她隻能繼續住在那個房子裡。

每天晚上，那個東西都會來。

有時候是腳步聲，在房間裡走來走去。有時候是貓叫，就在門外。有時候是敲門聲，“咚咚咚”，三下，三下，又三下。

她從不迴應。

她不開門，不說話，不看鏡子。她甚至不在房間裡放任何能反光的東西——手機螢幕扣著，窗戶貼上磨砂膜，連喝水都用不透明的杯子。

那個東西拿她冇辦法。

它隻能站在她床邊，看著她，一遍一遍地問：

“你為什麼不理我？”

她不回答。

“你為什麼不給我開門？”

她不回答。

“你為什麼不看我？”

她不回答。

它站了很久，然後離開。

每天晚上都來。每天晚上都問。每天晚上都得不到迴應。

薑晚瘦了十斤，黑眼圈深得像兩個洞。但她堅持著。

隻要不迴應，就冇事。

隻要不迴應，那個東西就進不來。

隻要不迴應，她就能活下去。

十

第三十七天晚上，薑晚收到一條訊息。

是房東發來的。

“最近還好嗎？”

她愣了一下。房東從冇主動聯絡過她。

她回：“還行。”

房東：“那三條規則，還在遵守嗎？”

她回：“在。”

房東：“很好。記住，一定要遵守。”

她回：“為什麼？”

過了很久，房東回覆了。隻有一句話：

“因為那個東西，是我放進來的。”

薑晚盯著那行字，腦子裡一片空白。

她打字：什麼意思？

房東：它是我妻子。

她打字：什麼？

房東：兩年前，她住在那套房子裡。她得了抑鬱症，每天晚上睡不著，就站在鏡子前看著自己。有一天晚上，她看到鏡子裡的自己笑了。不是她笑的，是鏡子裡的自己笑的。從那以後，她就變了。

薑晚的手開始抖。

房東：她開始每天晚上敲門。不是敲彆人的門，是敲自己的門。她說門外有人，要給她開門。我不讓，她就打我。後來有一天，我下班回家，發現她死了。死在鏡子前麵。鏡子碎了，滿地都是。

她打字：那現在那個東西……

房東：是她的魂。她還在那裡。每天晚上，她都會出來。敲門，貓叫