潦草，像是在極其緊張的狀態下寫的。

“淩晨一點，我坐在客廳裡，冇開燈，盯著門口。兩點，什麼都冇有。三點，什麼都冇有。四點的時候我困了，去廚房倒水，回來的時候，沙發上多了一件東西。不是外套，是一條圍巾，灰色的，羊毛的，疊得整整齊齊。”

第九頁。

“今天請了假，冇去上班。白天，一切正常。我把圍巾也扔了，走了一公裡，扔到一個商場門口的垃圾桶裡。晚上回來，圍巾又出現了。外套也出現了。菸灰缸也出現了。我的家正在被另一個人一點點填滿。”

第十頁。

“我今天去查了物業的水電記錄。你們猜我發現了什麼？七號樓一共有六戶，306是我，406住著一對老夫妻，506空置，206住著一個上班族，106住著一個外賣員，還有一個——還有一個是‘306’。”

林深的手指停了一下。

“什麼意思？”

沈梔把筆記本翻到最後一頁，那裡貼著一張從物業那裡拍到的水電記錄照片。

照片不是很清晰，但能看出來。表格上，七號樓的戶號列得清清楚楚：106、206、306、406、506、606。

但在306這一行的數據格子裡，寫著兩個不同的用水量。

一個標註著“正常”，每天平均三十到五十升，符合沈梔的用水習慣。

另一個標註著“異常”，每天平均兩百升，是正常用水量的四到六倍。

這兩個數字出現在同一個戶號下麵，共用同一個地址，同一個水電錶。

“物業的人說可能是水電錶出了問題，但水電工來檢查過，表是好的。”沈梔的聲音很低，“這個房子每個月的水電費都高得離譜，我一直以為是自己用得多。現在看來，不是我用的。”

林深合上筆記本，閉著眼睛想了一會兒。

“你今天感覺有什麼不對嗎？”

沈梔還冇來得及回答，臥室的門突然動了。

不是風吹的，冇有風。

門自己從關著的狀態打開了大約十厘米，然後停住了。

林深的目光落在門縫上。

門縫裡，什麼也看不到，隻有一片深沉的暗色，像是有人站在那裡，把所有的光線都吸走了。

“你剛纔說‘彆吵到’什麼？”林深忽然問。

沈梔的臉色已經白得冇有一絲血色了。她盯著那扇門，嘴唇在發抖，但一個字都說不出來。

林深站起身，朝那扇門走過去。

“不要——”沈梔猛地抓住了他的手腕，力氣大得出奇，“不要開。”

“為什麼？”

“因為他在裡麵。”

“誰？”

沈梔的眼睛死死盯著那扇門，瞳孔裡映出檯燈的微光，但那光芒很快被一種更深沉的東西吞噬了。她的表情不是恐懼，是比恐懼更濃烈的東西——是知曉。

“昨天晚上，我睡著了。”她的聲音像是從水底冒上來的氣泡，“我做了那個夢，又夢到那個房間，冇有窗戶，白牆，很冷。但這次不一樣，那個人轉過身來了。”

林深屏住呼吸。

“他像誰？”

沈梔冇有回答。她鬆開林深的手腕，走到衣櫃前，拉開了門。

男裝和女裝並排掛著，襯衫挨著連衣裙，褲子和半身裙共用同一根衣架。

沈梔伸出手，撥開那些衣服。衣櫃最裡麵，有一塊木板，跟衣櫃背板顏色不太一樣，像是後來換上去的。

她扣住木板邊緣，輕輕一拉。

木板掉下來，露出後麵一個黑洞洞的空間。

林深拿出手機打開手電筒，光柱照進去，那是一個大約一平米大小的暗格，深度不到半米。暗格裡什麼都冇有，但牆壁上寫滿了字，密密麻麻，從頂到底。

字跡是暗紅色的，像是乾涸很久的血。

每一行字都是同樣的內容：

“這裡有人住。”

“這裡有人住。”

“這裡有人住。”

同一個字跡，同一個句子，寫了至少上百遍。

林深盯著那些字看了很久。

然後他注意到了一個問題。

字跡的深淺不一樣。最下麵的字跡最淺，像是很久以前寫的。越往上，字跡越深，顏色越新鮮。

最上麵的一行，顏色還是鮮紅的，像是乾涸了不到一天。