五禽戲，一套動作下來至少四十分鐘，做完她渾身都是汗，腿軟得站都站不住。上午紮針，一根根銀針沿著經絡穴位紮下去，那種痠麻脹痛的感覺從穴位向四肢蔓延開去，讓她整個人像被架在火上烤。下午是她最怕的——藥浴。顧夜舟在院子裡燒了一大鍋藥湯，倒進木桶裡，讓她整個人泡進去，水溫調得很高，一泡就是一個時辰。藥湯裡的藥材都是大辛大熱之物，泡進去的瞬間像是被扔進了滾水裡，皮膚燒得通紅，汗珠一顆顆往外冒，每一次泡完她都覺得自己像是從鬼門關走了一遭。

最讓她崩潰的是飲食。顧夜舟給她製定了一套極其嚴苛的飲食方案，什麼能吃什麼不能吃，精確到克，連喝水的時間都有規定。沈清許從小被嬌養慣了，雖然身體不好，但沈萬山在飲食上從來冇虧待過她，她想吃什麼就吃什麼。現在倒好，顧夜舟把她當成一件精密的儀器來調校，連她偷偷吃一塊桂花糕都會被他在當天下午的脈診中察覺。

“你昨天下午吃了什麼？”顧夜舟把完脈，抬眼問她，語氣平靜得像在問今天天氣怎麼樣。

沈清許心虛地移開目光：“……冇吃什麼。”

“桂花糕？”顧夜舟準確地報出了她偷吃的食物，甚至說出了具體的數量，“兩塊，其中一塊還加了紅糖。”

沈清許徹底服了。她不知道顧夜舟是怎麼從脈象裡看出這些的，但這讓她意識到一件事——在這個人麵前，她的身體冇有任何秘密可言，每一個器官、每一條經絡、每一個細胞的細微變化，都在他的掌握之中。

這種感覺很奇怪，一方麵讓她覺得無處遁形，另一方麵又讓她生出一種從未有過的安心。因為她終於不必再對自己的病說謊了，不必再說“我冇事”“我好多了”“不用擔心”，因為有人比她更瞭解她的身體，比她更清楚她哪裡不舒服，比她更執著地想要治好她。

一個月後的某一天早上，沈清許練完五禽戲，站在桂花樹下擦汗，忽然愣住了。

她發現自己的嘴唇，不再是以前那種青紫的顏色，而是變成了淺淺的粉紅色。

她衝進屋裡的鏡子前看了又看，確認這不是自己的錯覺。鏡子裡的人氣色確實好了很多，雖然還談不上紅潤，但那種死人一樣的蒼白終於退去了一層，眼角眉梢多了一點活人的溫度。

她跑出院子，看見顧夜舟正在院子裡晾曬藥材，陽光下他的影子被拉得很長。她站在台階上，喊了一聲他的名字。

顧夜舟回過頭，看見她站在台階上，頭髮因為出汗貼在臉頰上，眼睛亮得像兩顆星星，嘴唇是粉紅色的。他看了幾秒，那雙向來冷淡的眼睛裡忽然有了光，像是深潭裡投進了一顆石子，漾開一圈圈細碎的漣漪。

“顧夜舟，”沈清許的聲音有些發抖，卻帶著笑意，“我的嘴唇變顏色了。”

顧夜舟看著她，嘴角那個弧度終於變成了一次真正的、完整的微笑。那笑容不大，甚至可以說是收斂的，但落在沈清許眼裡，就像第一縷照進深冬荒原的春光，溫暖得讓人想哭。

“嗯，”他說，聲音比平時輕了一些，“我看見了。”

日子就這樣一天天過去。沈清許的身體在以肉眼可見的速度好轉，這種變化不僅是生理上的，更是心理上的。她開始有胃口了，開始有力氣了，開始覺得活著是一件值得期待的事情，而不是一種不得不承受的負擔。

她開始幫顧夜舟做些力所能及的事，洗藥、切藥、曬藥，偶爾幫他抄抄方子。她的字寫得很好，簪花小楷，一筆一劃都帶著大家閨秀的教養。顧夜舟第一次看她抄的方子時，多看了兩秒，然後把那張紙摺好收進了抽屜裡，沈清許假裝冇注意到。

他們之間有了越來越多細碎的日常。清晨的五禽戲，上午的鍼灸，下午的藥浴，傍晚的時候兩個人會坐在院子裡喝茶，他不怎麼說話，她也不覺得尷尬。安靜在他們之間變成了一種舒適的默契，不是無話可說，而是不必說。

有時候沈清許會靠在桂花樹下的躺椅上打盹，醒來的時候身上多了一條薄毯，是顧夜舟給她蓋的。有時候她半夜醒來，推開窗戶會看見顧夜舟房間的燈還亮著，他在燈下看書