絲襪腳那件事之後，一切進入了某種固定的軌道。

冇有人規定過，但規矩慢慢就成型了。

大概每隔三四天。

晚上十點以後。

我敲她的臥室門。她說“進來”。我進去。門關上。

她穿好絲襪——隻穿小腿和腳的部分，卷在膝蓋上方。側躺。麵朝牆。兩隻穿著絲襪的腳伸到我的方向。

全程不看我。

結束了，她擦腳，脫絲襪，塞抽屜。

“好了。回去。”

“晚安。”

“晚安。”

從來不多說一句。

白天——一切照常。

做飯。吃飯。嘮叨。催作業。買菜。洗衣服。拖地。看電視。

該罵還罵。

“你這個襪子怎麼又是反麵朝外晾的？！說了多少遍了！”

“你吃飯能不能嚼完了再說話？嘴裡含著飯跟我說話惡不噁心？”

“數學考了多少？七十八？你上次不是八十五嗎？退步了你知道嗎？”

中氣十足。連珠炮。

跟那個夜裡側躺在床上、臉埋在枕頭裡、兩隻穿絲襪的腳夾著我**上下搓動的女人——是同一個。

四月初的一個週六下午。

媽在廚房裡殺魚。鯽魚。兩條。菜市場早上買的，裝在塑料袋裡，魚還活著，尾巴在袋子裡甩。

她把魚按在砧板上，菜刀刮鱗。魚鱗飛濺，有幾片沾在她的圍裙上。

“兒子！過來幫我按住這條——它老是亂蹦！”

我走過去，按住魚尾。

魚在砧板上撲騰。她一刀剖開肚子，掏出內臟，扔進旁邊的垃圾袋裡。手上全是血和魚腥味。

“嫌不嫌臟？”她瞟了我一眼。

“不嫌。”

“不嫌就把那條也按住。我兩隻手不夠用。”

我按著魚。她殺。兩個人擠在灶台前，胳膊碰著胳膊。

她今天穿著白色短袖T恤和灰色家居褲。圍裙係在腰上。頭髮紮了馬尾。

她彎腰去夠水池底下的大盆的時候，T恤後襬又往上竄了。後腰那一截白皮膚。

腰窩。褲腰的鬆緊帶。

我的目光跟過去了。

她直起身來，端著盆，往裡麵放魚。水龍頭開了，嘩啦啦地衝。

“今晚做鯽魚豆腐湯。你爸以前最愛喝這個。”

她說了句跟爸有關的話。

我的手停了一下。

“每次他回來我都給他做。那時候他還嫌我放鹽少。你說放鹽少淡了加鹽就是了，非得嫌。”

她一邊洗魚一邊唸叨。

“你爸那個人啊，嘴上毛病多。吃個飯意見比誰都大。但他那個工地上食堂的飯你是冇見過——豬都不吃。所以他回家了什麼都覺得好吃，嘴裡還嫌，其實心裡美著呢。”

她說起爸的時候，口氣跟平時罵他不一樣。帶著一點——怎麼說呢——那種老夫老妻之間的，又嫌棄又熟悉的調子。

“媽，爸五一到底回不回來？”

“說回來。誰知道靠不靠譜。上次說好了國慶回來，結果拖到臘月。”

“那你想他嗎？”

她的手在水裡停了一下。

“想什麼想。忙都忙不過來。”

她把魚從水裡撈出來，放在盤子裡。用紙巾擦了擦手。

“你去把那個香蔥從冰箱裡拿出來。”

我去冰箱拿蔥。遞給她。

她接過去的時候手指碰了一下我的手指。

很快地縮了回去。

拿起蔥，在砧板上切段。菜刀“嗒嗒嗒”地響。

晚上吃飯的時候，她的手機響了。

來電顯示——“老公”。

“喂？”

她擦了擦嘴，站起來走到客廳沙發那邊接電話。

“嗯……吃飯呢。做了鯽魚豆腐湯……嗯，就你以前愛喝的那個……”

我坐在餐桌前，喝湯。豎著耳朵聽。

“五一到底回不回來……嗯嗯……那倒是，工期趕的話確實不好請假……”

她在沙發上坐下了。盤著腿。一隻手拿手機，另一隻手擱在膝蓋上。

“家裡挺好的，你操什麼心。兒子期中考完了，數學退步了幾分，其他還行……”

她頓了一下。

“嗯……我好著呢。上班，回家做飯，每天就那些事。能有什麼不好的……”

爸大概在那邊說了什麼，她笑了一聲——“你少來。大老遠的打電話還不忘貧嘴。”

然後聲音低了點——“行了行了知道了。你少喝酒。上次你說喝了兩瓶我都不信，你那個酒量兩瓶肯定倒了。彆逞能……嗯……你也早點睡。彆玩手機了……好。拜拜。”

掛了。

她拿著手機坐了一會兒。拇指在螢幕上劃了兩下——大概在看通話記錄或者微信。

然後站起來，走回餐桌。

“你爸說五一回不了了。工期趕。”

“哦。”

“說爭取端午回來。”

“嗯。”

她坐下來，拿起筷子。喝了一口湯。

“湯涼了。”

“我去熱。”

“算了，湊合喝吧。”

她喝著湯。筷子夾了塊魚肉，仔細挑了刺，放進嘴裡嚼了嚼。

“你爸讓我問你，這學期打算報什麼補習班冇有。他說數學退步了就得補。”

“再說吧。”

“什麼再說，你爸都發話了。”

“他又不在，管不著。”

“管不著？他是你爸。管你還不是為了你好？”

她用筷子點了點我。

“吃你的飯。少頂嘴。”

我低頭扒飯。

她也低頭扒飯。

筷子碰碗的聲音。湯勺颳著碗底的聲音。

剛纔那通電話——她跟爸說話的時候，聲音是鬆弛的。正常的。一個妻子跟丈夫打電話的正常狀態。

冇有緊繃。冇有心虛。

她把“這件事”隔離得乾乾淨淨。

白天的她——做飯、嘮叨、跟爸打電話撒嬌耍嘴皮子——是一個人。

夜裡的她——側躺在床上、臉埋在枕頭裡、用絲襪腳夾著兒子的**——是另一個人。

兩個人之間的牆，厚得我從外麵看不到任何縫隙。

吃完飯。她洗碗。我擦灶台。

然後她去客廳看電視。我回房間寫作業。

九點多的時候，她來敲我的房門。

“睡覺了。明天還有課。”

“知道了。”

“彆玩手機。”

“冇玩。”

她的腳步聲走遠了。臥室門關上了。

今天是週六。

不是“那天”。

“那天”通常是週三或者週五。

我們冇有約定過是周幾。但慢慢地就形成了一個大致的頻率——每隔三四天。

不會更頻繁。不會更少。

多了——她受不了。

少了——我受不了。

三四天，是我們兩個人的閾值。

週三晚上。

十點出頭。

我走到她臥室門口。敲了敲。

“媽。”

兩秒。

“進來吧。”

我推門進去。

她已經坐在床沿上了。絲襪穿好了。肉色的。從腳趾到膝蓋。家居褲褲管捲到了膝蓋上方。

她在等我。

不用我說。不用我解釋“睡不著”“壓力大”。

她知道我來乾什麼。

她已經準備好了。

我關了門。走過去。坐下。褲子往下推。

她轉過身。側躺。麵朝牆。

兩隻穿絲襪的腳伸過來。

這一次——她的腳碰到我**的時候，腳趾蜷了一下。

很小的動作。

但我注意到了。

那不是碰到冷的東西縮回去的那種蜷。

是另外一種。

是——在碰到之前就蜷好了。

她的腳趾，在貼上來之前，就已經準備好了夾緊的姿勢。

她的身體在提前做準備。

不管她的腦子裡怎麼想——“這隻是幫忙”“這隻是用腳”“這不算什麼”——她的身體已經記住了這件事。

她的腳開始動了。

上。下。上。下。

她的腳心貼著莖身。腳趾在**的位置蜷緊、鬆開、蜷緊、鬆開。絲襪的麵料蹭著皮膚，發出細微的“嗤嗤”聲。

我往下看——她的小腿。

絲襪裹著的小腿在燈光下泛著柔和的肉色光澤。小腿肚子的肌肉隨著她腳部的動作微微繃緊又放鬆。腳踝細，骨節的輪廓在絲襪底下清晰可見。

她的腳背上有一道淺淺的褶子——絲襪的麵料在腳背彎曲的位置起了一點皺。

每次她的腳往上推的時候，那道褶子就被拉平了。往下滑的時候，又皺回來。

我的手——碰到了她的腳踝。

左手。輕輕地握住了她穿著絲襪的腳踝。

她的腳停了。

一秒。

然後——又動了。

我的手握著她的腳踝。她的腳在我手裡動著——上下搓動我的**。我的手掌感覺到了她腳踝處的骨頭、筋腱、還有絲襪麵料底下皮膚的溫度。

這是我第一次在這個過程中碰到她的腳。

之前的幾次，我隻是躺著，她的腳伸過來，弄完了就縮回去。我和她之間隻有**和腳掌的接觸。

現在多了一個——我的手。

握著她的腳踝。

她冇有縮回去。

這就夠了。

五分鐘左右。

射了。精液濺在她的腳背上。絲襪麵料上。

我鬆開了她的腳踝。

她把腳縮回去。紙巾。擦。脫絲襪。

“好了。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

我出了門。

回房間。

躺在床上。

右手的掌心——還留著她腳踝的形狀。那根骨頭。絲襪麵料的質感。還有底下的溫度。

……………………

第二天放學回來。她在廚房裡剝毛豆。一盆毛豆擺在灶台上，她坐在小板凳上，一顆一顆地掐開豆莢，把豆子撥進碗裡。

“回來了？”

“嗯。”

“換鞋。彆踩得滿地都是灰。上午剛拖了地。”

“知道了。”

我換了拖鞋，走到廚房門口。

“需要幫忙嗎？”

“過來剝。這一大盆我一個人得剝到天黑。”

我搬了個小板凳坐在她旁邊，一起剝毛豆。

兩個人擠在廚房的角落裡。肩膀挨著肩膀。她的手指上沾著綠色的毛豆汁液。

指甲剪得短短的。手背上有一道洗碗時燙傷的疤——很舊了，淡粉色的一小條。

“你同學林凱最近怎麼不來找你玩了？”

“忙。”

“忙什麼？他不是天天翹課的嗎？”

“他冇翹課。他就是不愛上自習。”

“不愛上自習能考上大學？他媽也不管管他？”

“他媽管不了他。”

“那就是他媽太慣著了。我要是他媽，早把他腿打斷了。”

她一邊剝毛豆一邊唸叨。

毛豆殼扔在報紙上。豆子落進碗裡“叮叮噹噹”地響。

“今晚炒毛豆。放點乾辣椒和花椒。你吃不吃辣？”

“吃。”

“那就多放點。”

她站起來，把碗端到灶台上。彎腰去櫥櫃底下拿炒鍋——T恤後襬往上縮。後腰露出來了。

腰窩。脊椎凹下去的那條線。褲腰的鬆緊帶。

我看了一眼。

她直起身來。衣服落回去了。

“發什麼呆？去把報紙上那些殼子倒了。”

“哦。好。”

我把毛豆殼包在報紙裡，扔進了垃圾桶。

廚房裡油煙機開始嗡嗡響。她把鍋燒熱了，倒了油。花椒和乾辣椒下鍋，嗆得我打了個噴嚏。

“出去出去！廚房小，你在這兒礙事。”

她把我趕出了廚房。

我坐在沙發上。聽著廚房裡鍋鏟翻炒的聲音，毛豆在熱油裡劈啪爆響。她的聲音從裡麵傳出來——“鹽放哪兒了？哦在這兒。”

“這個鍋把手又鬆了。回頭得買個新的。”

“你今天書包怎麼這麼沉？是不是又帶了課外書？彆看那些亂七八糟的！”

一句接一句。

自言自語。跟我說話。跟鍋碗瓢盆說話。

廚房裡的煙火氣。毛豆和辣椒的香味。她嘮叨的聲音。

普通得不能再普通了。