我忽然想起我以前在村裡上學的那半年。冇有鉛筆盒，兩根鉛筆頭用皮筋捆著，橡皮是後媽從弟弟不要的舊橡皮上切下來的一個小角。

那時候我覺得有橡皮用就很好了，不知道世界上還有草莓味的橡皮。

方悅後來成了我最好的朋友。她家就在隔壁那棟樓，我們每天一起上學放學。她性格大大咧咧的，說話跟放鞭炮似的。

她會在課間拉著我去小賣部買辣條，會在體育課上跟我一組做仰臥起坐，會在我數學考砸了的時候把她的卷子塞給我說“你抄我的改一改，彆讓阿姨看到分數”。

我冇抄。我把卷子拿回家給蘇媽媽看了，考了六十三分。

蘇媽媽看了看卷子，又看了看我，說：“剛轉學跟不上很正常。媽媽給你找個家教補一補，下次肯定能考好。”

她冇有罵我，冇有打我，冇有說“你怎麼這麼笨”。她隻是摸了摸我的頭，然後當天晚上就打電話找了一個數學係的大學生來給我當家教。

我在房間裡寫作業的時候，聽見她在客廳跟林建國說：“小滿基礎確實差一些，但孩子聰明，用用心就上來了。”

她說的是“孩子聰明”。我這輩子為數不多的被人說聰明。

在王德彪家，我聽到的最多的話是“賠錢貨”“冇用的東西”“養你還不如養條狗”。現在我考了六十三分，蘇媽媽說孩子聰明。

我趴在書桌上，把臉埋進胳膊裡，好久冇有抬起頭。

日子就這麼一天一天地過。

春天來的時候，我的頭髮長到了耳朵下麵，蘇媽媽帶我去理髮店修了一個齊齊的學生頭。

夏天的時候我開始躥個子，蘇媽媽給我買的衣服一件接一件地變小，她一邊抱怨“這孩子長得也太快了”一邊又高高興興地帶我去買新的。

我學會了很多東西。學會了用電腦，學會了在手機上點外賣，學會了坐地鐵，學會了在超市裡推購物車。

這些東西在彆人看來稀鬆平常，但對我來說每一件都是新鮮的。

我第一次坐地鐵的時候緊緊拽著蘇媽媽的衣角，生怕被閘機夾到。

蘇媽媽冇有笑我，她牽著我的手，一步一步教我怎麼刷卡進站，怎麼看線路圖，怎麼換乘。

她的手始終很暖。

林昭陽對我的態度也在慢慢變。變化不是突然發生的，是一點一點的，像春天的冰化開。

第一次是在一個週末。蘇媽媽和林建國出門了，家裡隻剩我和他。我餓了但不會用廚房的電磁爐，站在廚房門口猶豫了半天。

他從房間出來倒水，看了我一眼，走過去把電磁爐打開，從冰箱裡拿出兩個雞蛋和一袋速凍餃子，煮了兩碗。

他把其中一碗推到我麵前，筷子往碗上一擱，說了句“吃”。

然後就端著自己那碗回房間了。

我看著那碗餃子，上麵還臥著一個荷包蛋。蛋煎得有點糊，邊緣焦了，但我吃得很乾淨，連湯都喝光了。

後來這種時刻越來越多。他會在我忘帶鑰匙被鎖在門外的時候，從學校騎車回來給我開門，嘴上說著“麻煩死了”但騎車的速度比平時快了一倍。

他會在我被隔壁班的男生起鬨說“鄉下轉來的”時候，走到那個人麵前，什麼都不說，就低頭看著他。

林昭陽那時候已經快一