我叫林小滿，但我原來不叫這個名字。

我原來叫招娣。王招娣。

這名字是我親爹王德彪取的，意思明擺著。我媽懷我的時候，王德彪天天對著她肚子唸叨生兒子生兒子，結果生出來是個丫頭片子，他臉當場就綠了，摔了產房的門就走了。

我媽抱著我哭了一整夜，護士來催繳費，她拿不出錢，最後是隔壁床的產婦看不下去，借了她兩百塊。

這些事是我後來聽村裡人說的。我媽從冇跟我提過，因為她在我三歲那年就死了。

第一章 招娣

我記事很早，三歲之前的事能模模糊糊記得一些。

我記得我媽的胳膊上總是青一塊紫一塊，記得她把我藏在灶台後麵用柴火擋住我的身子，然後外麵傳來王德彪砸東西的聲音和她的哭喊聲。

我記得她抱著我坐在門檻上，指著天上的月亮說：“招娣啊，月亮上有嫦娥，嫦娥不用生孩子，不用看人臉色，多好。”

不久她就死了。

王德彪連喪事都冇好好辦，一口薄棺材抬到後山埋了。

那年他才三十出頭，死了老婆也不耽誤。三個月後就又娶了一個，我叫她後媽。

後媽進門第一件事就是把我從我媽住的那間屋趕出去，讓我睡廚房。廚房冇有床，地上鋪一層稻草，上麵墊一床爛棉絮。冬天冷得我整夜睡不著，把膝蓋縮到胸口，用嘴巴往手心裡哈氣。

後媽第二年就生了個兒子。王德彪高興得在村裡擺了三天流水席，殺了兩頭豬，鞭炮放了半個鐘頭。

他抱著兒子站在院壩中間，對著來吃席的所有人說：“這纔是我王德彪的種！帶把的！”

從那以後我就徹底不是人了。

弟弟叫王家寶，家裡的寶。他哭一聲，王德彪和後媽就慌得跟什麼似的。他笑一聲，全家跟著笑。而我呢？

六歲開始燒火做飯，七歲開始洗全家的衣服，八歲就要揹著弟弟滿村跑。弟弟哭了我捱打，弟弟摔了我捱打，弟弟不吃飯我捱打，弟弟吃飯嗆著了也捱打。

有一次弟弟自己從床上滾下來，額頭磕了個包。後媽回來一看，二話不說抄起掃帚就往我身上抽。我哭著說不是我推的，他自己滾下來的。

後媽說你是姐姐你看不好他還有理了？抽得更狠了。那天我背上腫起來好幾條棱，晚上趴在廚房的稻草上疼得睡不著，王德彪進來又踹了我一腳，說我哭喪呢，吵著他兒子睡覺了。

我慢慢就不哭了。

哭有什麼用呢？冇人會心疼你。

我九歲那年上過半年學。不是王德彪良心發現，是村委會的人上門說九年義務教育，不上學要罰款。王德彪捨不得罰款才讓我去的。

那半年是我童年唯一的光。我學寫字，學拚音，老師說我聰明，學東西快。學校那頓營養午餐，是我一天裡唯一能吃飽的一頓飯。

但半年後王德彪就不讓我去了。說女孩子讀那麼多書有什麼用，還不如在家帶弟弟。村委會的人再來，他就說我自己不想去，說我腦子笨跟不上。我站在他身後，一句話都不敢說。

十二歲的時候，我開始長個子，能乾的活更多了。餵豬、砍柴、挑水、種地、帶弟弟，從天冇亮乾到天擦黑。

手上全是繭子，腳上全是凍瘡。頭髮因為冇人管，長滿了虱子，後媽嫌噁心，拿推子給我剃了個光頭。

那天我去村裡的小賣部打醬油，一群小孩跟在我後麵喊“光頭佬光頭佬”。我低頭跑回家，在廚房的破鏡子裡看到自己的樣子——瘦得脫了相，腦袋光禿禿的，像一根被掰光了葉子的樹杈。

我忽然想起了我媽指著月亮說的那句話。

嫦娥不用生孩子，不用看人臉色，多好。

我想跑。

這個念頭一旦冒出來就再也壓不下去了。我開始偷偷攢東西——王德彪和後媽吃剩的饅頭我藏半個在衣服裡，弟弟喝剩的牛奶我舔乾淨盒子藏起來。

我不敢藏太多，怕被髮現。

跑的計劃在我腦子裡轉了半年多，我觀察村裡的班車幾點來幾點走，觀察王德彪什麼時候喝酒喝得最死，觀察後媽什麼時候會去鎮上打麻將徹夜不歸。

機會在十三歲那年的冬天來了。

臘月二十四，過小年。後媽帶著弟弟回孃家了，王德彪一個人在家喝酒，喝了一整瓶白的，醉得不省人事，癱在堂