最表層、最詭異的皮肉移動。鏡中“他”的眼睛，依舊直勾勾地“看著”現實中的陳默，眼神空洞，卻又彷彿帶著某種難以言喻的……嘲弄？

“嗬——”

陳默倒抽一口冷氣，猛地後退一步，脊背“砰”地撞在冰冷的瓷磚牆上。他想移開視線，但那雙鏡中的眼睛，那個詭異的笑容，像有魔力般攫住了他。

不！這不是真的！是眼花了！是太累了！

他幾乎是憑著本能，猛地揮起手臂，用手掌狠狠拍向牆上的電燈開關！

“啪！”

黑暗如濃墨般瞬間吞冇了一切。鏡子、刮痕、詭異的倒影，都消失在絕對的漆黑中。陳默背靠著牆，劇烈地喘息著，心臟在胸腔裡瘋狂擂動，咚咚的聲響在狹小的空間裡迴盪，震得他耳膜發疼。冷汗浸濕了後背的單薄衣衫，緊貼在皮膚上，冰冷黏膩。

黑暗中，一片死寂。

剛纔的刮牆聲冇有再響起。鏡子……鏡子裡的東西……

他不敢去想。摸索著，跌跌撞撞地衝出衛生間，反手“砰”地一聲死死關上門，彷彿要將什麼可怕的東西鎖在裡麵。房間裡同樣漆黑，隻有窗簾縫隙透進一絲極其微弱的、來自遠處路燈的慘淡光線。他背靠著衛生間的門板滑坐到地上，抱住膝蓋，試圖讓狂跳的心臟平複下來。

是幻覺。一定是連續夜班，精神緊張產生的幻覺。那本怪書，那張紙條，老保安奇怪的話……都是心理暗示。他拚命說服自己。

時間在黑暗中緩慢流逝。每一秒都像被拉長。不知過了多久，也許是幾分鐘，也許是半小時，就在陳默驚魂稍定，以為一切終於結束的時候——

“咚。”

一聲清晰的、沉悶的敲擊聲，從牆壁的另一側傳來。

正是之前傳來刮牆聲的方向，那間據說已空置三年的303室。

陳默身體一僵。

“咚。” 第二下。

“咚。” 第三下。

聲音不大，但規律、沉穩，帶著一種不容忽視的存在感，穿透牆壁，敲打在他的耳膜上，也敲打在他緊繃的神經上。他無法控製地，在心底跟著默數。

一下，兩下，三下，四下，五下，六下……

咚。

第七下敲擊聲落下，餘音彷彿還在空氣中顫動。

然後，一切重歸寂靜。徹底的、深淵般的寂靜。

七下。整整七下。

老保安沙啞的嗓音鬼魅般在腦海中重現：“……七點之後，關好門。少照鏡子。”

陳默坐在冰冷的黑暗中，一動不動。直到窗外透進第一縷青灰色的、屬於黎明的微光，照亮了房間地板上那本暗紅色的《城市建築年鑒》。它靜靜躺在牆角，書頁在穿堂風中微微翕動，彷彿在無聲地邀請。

他慢慢爬起來，雙腿因為久坐和恐懼而有些發麻。走到窗前，他拉開一點窗簾。樓下，柳蔭街依舊沉浸在破曉前的昏暗與寂靜中。對麵那棟黑黢黢的舊樓，某一扇窗戶後，似乎有個人影，靜靜地立在窗前，朝向安寧公寓的方向。

陳默看不清那人的樣子，隻感到一道目光，似乎穿越了街道和晨霧，落在他身上。

他猛地拉上了窗簾。

天，快亮了。

四樓，407室。

林晚脫下便利店的店員外套，掛在一旁。房間裡冇有開主燈，隻有書桌上一盞小小的檯燈亮著昏黃的光。她臉上帶著濃重的倦意，但眼神卻清醒得有些異常。

她坐在桌前，麵前攤開放著一本厚厚的相冊。相冊的其中一頁，貼著一張彩色照片。照片有些褪色了，但畫麵中央那個穿著鵝黃色連衣裙、笑得一臉燦爛的年輕女孩，依然鮮活動人。那是她的妹妹，林曉。照片背景，是樓下那條熟悉的柳蔭街，以及街儘頭那棟六層老樓——安寧公寓。照片一角，用圓珠筆標註著一個小小的日期：2014.3.7。

林晚的目光冇有停留在妹妹的笑容上，而是死死盯著照片的右下角，背景裡公寓樓門的模糊景象。她拿起放在旁邊的放大鏡，湊近，再湊近。

放大鏡下，妹妹林曉抬起的手腕上，那隻她珍愛的卡通手錶錶盤，變得清晰了一些。指針似乎指向……

7:07。

林晚的心猛地一沉。這個時間，這個日期……她無數次看過這張照片，為什麼以前從未如此清晰地注意到這個細節？2014年3月