乾。他的目光落在最上麵那本厚重的《城市建築年鑒》上，暗紅色的封麵，邊角磨損得厲害。

出於某種習慣——或許是夜班整理貨架養成的，或許是內心對秩序感的需求——他走過去，想把那堆雜物歸置一下。拿起那本年鑒時，一張對摺的泛黃紙片從書頁中滑落，飄到地上。

他彎腰撿起。紙片質地粗糙，像是從某個筆記本上撕下來的，邊緣毛糙。上麵用藍色圓珠筆寫著一行字，字跡潦草，筆畫很輕，有些地方墨水已經淡得幾乎看不清，但那種倉皇失措的力度卻透過紙背：

“不要相信鏡子裡的自己。”

陳默皺了皺眉。惡作劇？還是前任租客的怪癖？他翻過紙片，背麵空白一片，隻有經年累月留下的泛黃汙漬。他將紙片隨手塞進褲兜，開始整理自己簡單的行李。幾件衣服，洗漱用品，幾本用來打發漫漫長夜的平裝小說。當他將最後一本書放進抽屜時，窗外最後的天光也消失了。夜色完全籠罩了安寧公寓。

疲勞感如潮水般湧來。夜班顛倒的作息讓他的生物鐘有些混亂。他草草洗漱，躺在那張硬邦邦的木板床上，閉著眼睛，卻毫無睡意。房間裡太靜了，靜得能聽到自己血液流動的聲音，靜得能聽到遠處隱約傳來的、城市夜間模糊的嗡鳴。然後，在這片寂靜之中，另一種聲音，極其微弱地，滲了進來。

沙……沙……沙……

像是用指甲，非常非常緩慢地，刮過粗糙的石灰牆麵。聲音來自左邊，牆壁的另一側。那聲音並不連續，而是刮幾下，停一會兒，再刮幾下，帶著一種令人心煩意亂的節奏感，不尖銳，卻直往人腦子裡鑽。

陳默睜開眼，盯著昏暗的天花板。隔壁？中介說過，這層樓住戶很少。他冇多想，翻了個身，試圖遮蔽這噪音。但聲音持續著，像一隻無形的手，在黑暗中耐心地、執著地搔颳著他的神經。

不知過了多久，聲音終於停了。死寂重新降臨，反而讓人更加不安。他摸過床頭的手機，按亮螢幕。

淩晨 1點37分。

1，3，7。這三個數字跳進眼簾。他心頭莫名地一跳，那股對“7”的、根植於童年的微妙不安再次浮起。3 7=10。1 3 7=11。都與7有著某種曲折的關聯。他搖搖頭，驅散這無稽的聯想，但睡意已蕩然無存。喉嚨有些發乾，他起身，摸黑走向衛生間，想喝點自來水。

衛生間的空間逼仄，隻容得下一人轉身。他摸索著按下牆上的開關。

“啪。”

昏黃的燈光亮起，照亮了洗漱台上方那麵長方形鏡子。鏡子很舊了，水銀底層有些地方已經氧化，形成一片片汙濁的斑點，邊緣沾著水漬和不知名的汙垢。鏡中的陳默臉色蒼白，眼下帶著長期夜班留下的陰影，頭髮有些淩亂，眼神裡是掩飾不住的疲憊。

他擰開水龍頭，捧起冷水潑在臉上，試圖讓自己清醒些。冰涼的水刺激著皮膚，帶來短暫的清明。他扯過旁邊搭著的舊毛巾，擦了擦臉，再次抬起頭，看向鏡中的自己。

鏡中人做著和他一樣的動作。

然而下一秒，陳默全身的血液彷彿瞬間凝固了。

他的目光，不由自主地被鏡中影像的背景吸引——那是鏡子映出的、他身後衛生間右側的牆壁。在斑駁的、印著褪色花紋的牆紙上，赫然有著一道新鮮的、長長的刮痕！那痕跡很深，像是被人用蠻力，用指甲硬生生從牆紙表麵劃開，露出了底下灰白的內層，邊緣還翹起細碎的紙屑。

陳默猛地回頭！

真實的、他身處的衛生間右側牆壁，就在他觸手可及的地方。牆紙雖然老舊，印著同樣的、模糊不清的花紋，但平整完好，冇有任何刮痕。

一股寒意瞬間從腳底竄上頭頂，頭皮陣陣發麻。他幾乎是僵硬地、一寸寸地，重新轉回頭，再次看向鏡子。

鏡子裡，他蒼白的臉上，那雙屬於他自己的眼睛，正從鏡中“望”出來。

然後，陳默看到了讓他心臟幾乎停跳的一幕。

鏡中那個“他”，嘴角的肌肉，正極其緩慢地、一點一點地向上牽動。那不是微笑，那是一種完全陌生的、扭曲的、冰冷到冇有任何溫度的弧度，像是在模仿“笑”這個動作，卻隻模仿出了