楔子

廣州西關，騎樓連綿，麻石街被百年的雨水磨得發亮。這裡的老廣都知道，最凶的不是荔灣的水，不是陳家祠的影，而是騎樓牆裡的娘。

民國年間，西關富商多，妾室婢女更多。有那長得標緻、被主家看中又遭大婦嫉恨的，或是懷了骨肉卻被棄的，往往落得個“不見天日”的下場——被活生生砌進騎樓的夾牆裡。

老廣把這種冤魂叫作“牆中娘”。

她們困在青磚裡，出不來，走不掉，帶著滿身的血與恨，守著生前的胭脂、髮簪，還有那未出世的孩子。

西關有句傳了三代的禁忌：

老牆莫敲，紅漆莫補，夜半莫撿牆縫裡的胭脂扣。

更忌在騎樓裡動土，一錘下去，敲碎的不是青磚，是牆中孃的骨頭；驚起的不是塵土，是纏你到死的怨氣。

我叫沈硯，做舊樓修繕的，祖上三代都是西關的“起屋師傅”。今年接了個棘手的活——翻新恩寧路194號的騎樓。

這棟樓，民國二十三年建，空置了五十年，坊間叫它“胭脂樓”。

接手時，工頭老王拍著大腿勸我：“沈生，這樓碰不得！上回有個工程隊，剛敲了半塊牆，半夜就有人從腳手架上摔下來，摔得血肉模糊，手裡還攥著個紅胭脂盒！”

我笑他迷信。做修繕的，什麼老樓冇見過？白蟻蛀的、梁木朽的、鬨耗子的，哪來的鬼？

直到開工第七天，我在牆縫裡，撿到了一枚纏著眼線的銀簪。

那晚之後，麻石街上的紅木屐聲，開始跟著我；騎樓的青磚裡，開始傳出女人的哭聲。

我才知道，我喚醒了這棟樓裡，那位困了八十年的牆中娘。

一、 胭脂樓

恩寧路的晨霧，總帶著薑撞奶的甜香和檀香的清冽。可走到194號，這股暖意就戛然而止，隻剩下一股冷到骨頭裡的脂粉味——不是廣府大屋常用的茉莉香、玫瑰香，是民國年間最時興的“鵝蛋粉”，混著淡淡的、像鐵鏽一樣的血腥味。

這就是胭脂樓。

三層騎樓，青磚外牆被風雨侵蝕得斑駁，原本該刷紅漆的窗欞早已發黑，滿洲窗的彩色玻璃碎了大半，露出黑洞洞的窗洞，像一隻隻盯著人的眼睛。大門是厚重的坤甸木，掛著一把鏽死的銅鎖，鎖眼上，竟還纏著一絲暗紅的絲線。

“沈生，真要動？”老王捏著一把八卦鏡，手都在抖，“這樓的原主，是民國的綢緞莊老闆周鶴年。聽說他當年納了個戲子做姨太，叫蘇玉凝，人稱‘玉麵紅倌’。”

我蹲下身，摸著牆根的青磚。磚縫裡，嵌著一點點暗紅的粉末，指甲一扣，是細膩的胭脂。

“蘇玉凝怎麼了？”我隨口問。

老王的聲音壓得極低，像怕被牆裡的東西聽見：“懷了孕，大婦容不下，趁周鶴年去香港進貨，把她綁了，活生生砌進了二樓的夾牆裡。聽說砌牆的時候，蘇玉凝還在喊，喊著要她的孩子，要她的胭脂盒……”

“後來呢？”

“後來周鶴年回來，瘋了一樣拆牆，可拆到一半，騎樓突然著火，大婦和幾個傭人全燒死了。周鶴年從此失蹤，這樓就空了。”老王指了指二樓的一扇窗，“就是那扇，當年著火的地方，也是蘇玉凝被砌牆的地方。”

我抬頭看，那扇窗的青磚，比彆處的更黑，像被血浸過，又被火燒過。

“彆瞎想了，開工。”我收起捲尺，“先清一樓的雜物，二樓暫時不動，等結構檢測完再說。”

工人陸續進場，撬地板、清蛛網、運廢料。一整天下來，相安無事，除了空氣裡那股揮之不去的脂粉味，似乎一切都是老王的臆想。

傍晚收工，工人都走了，我留在一樓覈對圖紙。天漸漸黑了，西關的雨說來就來，劈裡啪啦打在騎樓的瓦簷上，彙成水流，順著排水管往下淌，聲音像女人在低低地哭。

我起身去關窗，腳下踢到了一個硬邦邦的東西。

低頭，是在二樓樓梯口的牆根下——一塊鬆動的青磚旁，露著一截銀質的簪頭，雕著一朵小小的紅絨花，花心裡，纏著一圈黑色的眼線膏。

我心裡一動，伸手把簪子拔了出來。

銀簪約莫三寸長，簪身刻著“玉凝”二字，紅絨花已經褪色，可那圈眼線膏，卻黑得發亮，像是剛抹上去的。指尖碰到簪身的瞬間，一股刺骨的冷意竄上來，緊接著，耳邊傳來一聲極輕、極柔的女聲，帶著戲腔的軟糯：

“我的簪……掉了。”

我猛地抬頭，樓梯口空無一人。

隻有二樓的黑暗裡，傳來“窸窸窣窣”的聲音，像有人在梳頭髮，又像有人在摸索著什麼。

我攥著銀簪，後背發涼，第一反應是：這樓，真的不乾淨。

二、 夜半砌牆聲

那晚我冇敢回家，在一樓的臨時值班室湊了一夜。

淩晨三點，雨停了，麻石街靜得能聽見自己的心跳。就在這時，二樓傳來了“篤、篤、篤”的聲音。

不是工人敲牆的鈍響，是泥水匠砌牆時，用瓦刀敲實青磚的聲音——清脆，規律，一下，又一下，帶著一種冰冷的執念。

“篤……篤……篤……”

聲音從二樓的夾牆處傳來，越來越密，越來越急，最後變成了瘋狂的敲擊，像是有人在裡麵，拚命想砸開青磚逃出來。

我抓起手電筒，壯著膽子上了二樓。

二樓的走廊冇有燈，手電筒的光劃破黑暗，照在斑駁的牆上。那麵傳說中砌了蘇玉凝的夾牆，就在走廊儘頭——青磚整齊，勾縫的灰漿早已乾裂，可在手電筒的光下，我清晰地看見，牆麵上，有一道道新鮮的抓痕！

指甲劃過青磚的痕跡，深而淩亂，最深處，還沾著一點暗紅的胭脂粉。

“篤！”

一聲巨響，從牆裡傳來，震得牆麵微微發顫。

緊接著，是女人的哭聲，不是淒厲的尖叫，是壓抑的、帶著無儘委屈的嗚咽，混著戲腔的調子，斷斷續續：

“周郎……我冷……”

“我的孩子……餓了……”

“放我出去……我要給孩子抹胭脂……”

我手裡的手電筒“哐當”一聲掉在地上，光線亂晃，照到了走廊的地板上——那裡，竟有一串小小的腳印，三寸金蓮的模樣，沾著濕泥和胭脂，從夾牆門口，一直延伸到樓梯口。

是牆中娘！她出來了！

我連滾帶爬跑下樓，鎖上值班室的門，用桌子死死抵住，渾身發抖。

直到天亮，敲擊聲和哭聲才停。

第二天，我把銀簪交給老王，讓他想辦法處理。老王看著簪子，臉都白了，一拍大腿：“壞了！沈生，你撿了她的東西，就是接了她的‘契’！牆中孃的東西，沾了她的魂，你撿了，她就認定你是‘能幫她的人’，纏定你了！”