眨了眨眼，數字還在。閉上眼，再睜開。還在。

不知道那是什麼意思。但它在那裡，靜靜地跳動著。

他試著不去看它，但目光總會不自覺掃過去。23:59。過了一會，變成了23:58。

時間在走。不知道它在倒計時什麼，但那種感覺像一根繃緊的弦，壓著太陽穴。

他掀開被子，下了床。腳踩在地板上，涼意從腳底竄上來。雙腿有些發軟，但不至於站不穩。

病房不大，靠窗是病床，旁邊有一道半開的門，裡麵是衛生間。走過去，推開門，摁下牆上的開關。日光燈閃了兩下，亮了。

洗手檯上方有一麵鏡子。

他抬起頭，看見鏡子裡的人。

那是一張陌生的臉。三十歲出頭，眉眼疲憊，下巴有一道淺淺的疤痕。皮膚偏白，顴骨略高，嘴唇有些乾裂。盯著鏡子裡的人，對方也盯著他。

試著皺眉，鏡子裡的人也皺眉。試著歪頭，鏡子裡的人也歪頭。

但那張臉，不是他的。

不記得自己原來長什麼樣。記憶裡冇有照過鏡子的畫麵。但就是知道，這張臉不對。說不上哪裡不對，隻是一種直覺——這具身體，不是他的。

低下頭，擰開水龍頭，捧了一把冷水潑在臉上。水珠順著陌生的下巴滴落。

關掉水，走出衛生間。

路過床尾時，看見床邊掛著一張塑料卡片，插在金屬夾子裡。卡片上印著幾行字：

姓名：高錦澤

年齡：32

入院時間：2026年3月23日 19:30

高錦澤。不認識這個名字。

站在床尾，盯著那張卡片，沉默了幾秒。32歲。腦海裡那段人生的長度，自己也說不清是多少年。但至少，不是32。

轉身走回床邊，坐下來。視線邊緣的金色數字又跳了一下。

23:47

下意識摸向枕邊，指尖觸到一方冰涼堅硬的物體——是一部智慧手機。螢幕亮起，日期：2026年3月24日。

盯著那個日期，又看了看床頭卡上的入院時間。3月23日。躺了不到一天。

低頭翻看手機。

微信是空的。冇有聊天記錄，沒有聯絡人，朋友圈一片空白。簡訊收件箱裡隻有幾條運營商推送，發件箱什麼都冇有。通訊錄裡冇有一個號碼。相冊裡隻有出廠時的默認圖片，連一張自拍都冇有。

這不像是一個三十二歲的人會有的手機。像被徹底清理過。

退出相冊，手指在螢幕上漫無目的地劃動。應用不多，社交、新聞、購物——點開一個，都是初始狀態，像從未使用過。

幾乎要放棄了。然後點開了地圖。

地圖的介麵加載出來，默認顯示的是當前位置——濱海市人民醫院。正要退出，餘光掃到螢幕底部：收藏夾旁邊有一個紅色標記。

點開收藏夾。

裡麵隻有一個地址，被星標標記，備註欄是空的：

濱海市空軍醫院。

盯著那個地址。不記得是什麼時候存的。但地址在那裡，像是被刻意留下的。

為什麼是空軍醫院？為什麼其他所有內容都被清空，唯獨留下這個？

把手機揣進口袋，站起來，走出病房。

走廊裡，護士站的燈亮著。走過去，敲了敲檯麵。

“我想聯絡家屬，但手機裡號碼不小心刪了。您能幫忙查一下嗎？”

護士看了他一眼，低頭在電腦上敲了幾下，撕下一張便簽遞給他：“這是入院時登記的緊急聯絡人。”

便簽上寫著一個名字和一個手機號。

名字：宋雨薇。

撥了過去。嘟——嘟——嘟——響了幾聲，被掛斷了。再撥，還是掛斷。第三次，直接關機。

盯著手機螢幕，不知道對方為什麼不接。

護士看了他一眼，欲言又止，冇說什麼。

回到病房，坐在床邊，盯著那張便簽。宋雨薇。這個人是誰？為什麼不接電話？

想不出答案。但總得做點什麼，不能就這麼躺著。

走廊裡漸漸嘈雜起來。腳步聲、說話聲、保溫桶碰撞的聲音混在一起。探視時間到了。

他站起來，脫下病號服，換上床頭櫃裡那套衣服——灰色夾克、黑色長褲、一雙運動鞋。

走出病房。走廊裡已經站滿了人，提著水果的、端著保溫桶的、攙著老人的。護士被圍在中間，忙著回答各種問題。冇人注意一個穿灰色夾克的年輕