洗衣的、帶孩子的繭。

“陳師傅，”她抬起頭，灰濛濛的眼珠子定定地看著我，“我就問您一句——這尺子能救我孫子不？”

“能。”

“那您幫我開。”

---

爺爺回來的時候天已經黑透了。他進門看見桌上那把量命尺，臉上的表情是我從冇見過的。不是生氣，也不是害怕——是一種很深的、從骨頭縫裡滲出來的疲憊。

“誰送來的？”

“周桂香。周家村的一個老太太。她孫子得了白血病，她想——”

“我知道她。”爺爺打斷我，在桌邊坐下來。他把那把尺子拿起來，翻了個麵，看著尺背上一個小得幾乎看不見的刻字。“周秀英是你什麼人？”

“是我娘。”周桂香站起來，聲音發顫，“您認得我娘？”

“認得。”爺爺把尺子放下，“你娘周秀英，當年帶著這把尺子來找過我爹。她要換她兒子的命。你哥，周大柱。我記得他，病得要死了。她娘用自己的命換了他十八年。”

“我哥——”

“周大柱二十歲那年掉河裡淹死了。你娘用命換來的十八年，他活了十八年。一天不多，一天不少。”

周桂香的嘴唇哆嗦著。

“那、那我娘她——”

“換完命第三年走的。走的時候不到五十歲。”

爺爺站起來，走到供桌前，點上三炷香。香火在他蒼老的臉上明滅。

“你知道這把尺子為什麼一直冇人在用嗎？因為你娘是最後一個。她用尺子換了兒子的命，然後發現自己被騙了——尺子給的命不能白拿。她在你哥身體裡種了一根線，叫‘借壽線’。這根線每過一年收緊一寸，越收越緊，直到把人勒死。你哥不是淹死的，是被這根線拽下去的。”

“這就是量命尺的規矩——‘借壽不借命’。你借來的壽數，是你欠陰間的債。債冇還完，人死不了。債一還完，一分鐘都不會多給。你想給小滿分一半的壽，實際上是讓他替你還這個利息。”

周桂香的臉白成了紙。

爺爺轉過身來，眼睛直直地看著她。

“現在我最後問你一遍——你還換不換？”

“換。”

一個字，冇有猶豫。

爺爺沉默了很久。久到香火燒掉了一半。然後他把量命尺遞給我。

“陳九。開尺。”

我接過尺子。尺身在我掌心裡微微發燙，是木頭自己發的熱。尺麵上的刻度開始亮起來——不是燈光，是從木頭肌理深處滲出來的光，一種幽暗的、緩慢的、像螢火蟲被壓縮在每個刻度線裡的光。

九個刻度。周桂香的壽命在一格一格往下走。我盯著那些刻度，它們像是一排倒計時的數字，每一個都在對她發出冷漠的警告。

但她冇有看尺子。她從布包裡掏出一張照片，放在尺子旁邊。照片上是一個男孩，圓臉，戴著一頂鴨舌帽，對著鏡頭齜牙咧嘴地笑。

“小滿。他最喜歡吃芝麻糊。每次我從鎮上買芝麻回來他就在廚房門口蹲著，不睡覺也要等著吃。他爸從來不給他寄錢，我種一點棉花一年攢兩千塊，給他買奶粉。他奶奶冇本事，他就跟著我吃窩頭，吃鹹蘿蔔乾。他在病院裡跟我講——‘奶奶，我想吃你做醃的酸蘿蔔。’”

她擦了擦眼睛。不是什麼感人的告彆，就是一個老太太在說她的孫子。但每句話都掉在我心上，一下比一下沉。

爺爺把手按在尺子上：“陳九。你開尺，就得守尺子的規矩——量壽不量人。你量的不是他這一條命值幾年，是她願意把這條命切成多少塊分給誰。尺子開完，你不得乾涉。”

“我要是乾涉呢？”

“尺子反噬，連你一塊算。”

尺身上的光越來越亮。九個刻度依次閃動。我感覺到一股力道正從尺身深處冒出來，像一隻無形的手正握住我的手腕往上抬。尺子自己在動，它要找這個房間陽壽最短的那個人——周桂香，然後把她的命數刻上去。

尺尖指向了她的額頭。

我死死握住尺柄，虎口被震得發麻。尺子開始在她的前額印出一條線，從左眉到右眉中間的一道痕。很淺，像刀片輕輕劃過。

這根線的長度就是她剩下的日子。

印完了。尺身上的刻度停在了第五格——不到三十年。她要分一半給孫子。

尺子開始往回倒轉。刻度一格一格