第一章：換命

鏡中妝那趟活乾完，我以為能消停一陣子。

爺爺也是這麼說的。他說陳家接活有規矩——每月最多三趟，超過了折壽。我掰著指頭算，蘇晚棠、紅白撞煞、鏡中妝，這個月剛好三趟。再往下就該歇著了。

但死人不管你這個。

第四趟活來得比前三趟都早。

那天傍晚，我剛把鐵尺擦完第三遍，院門口來了一個人。不是開車來的，是走來的。一個七十來歲的老太太，拄著一根竹竿，腳上穿著一雙解放鞋，鞋底都快磨穿了。她走到我家院門口，冇敲門，直接跪下了。

我趕緊跑出去扶她。她不起。

“陳師傅在嗎？”她抬起頭，臉上全是褶子，眼珠子灰濛濛的，像是蒙了一層霧氣。

“我爺爺出門了。您有什麼事？”

“您是陳九？”

“是。”

她一把抓住我的手，手勁兒大得不像是這把年紀的人。五個手指頭跟鋼筋似的箍在我手腕上，正掐在那根紅繩的位置。

“求您救救我孫子。”

我把她扶進院子，倒了杯熱水。她端起來冇喝，兩隻手捧著杯子，指節發白。

“我姓周，叫周桂香。家在蘇城最西邊的周家村。我孫子今年七歲，叫周小滿。三個月前查出來的病——白血病。醫生說他骨髓裡長了壞東西，得移植。我們配不上型，他爸媽早些年離婚了，媽改嫁去了外省聯絡不上，爸在外麵打工，一年到頭不回來。”

她的聲音很平，像是在說彆人家的事。

“醫院說有配型的供者，但移植手術要三十萬。我拿不出來。我就這麼一個孫子，他爸不管他，我不能不管。”

“您找我——是湊手術費？”

“不是。”周桂香從懷裡掏出一個布包。布包很舊，洗得發白的藍布，四角磨出了毛邊。她打開布包，裡麵躺著一把木尺。尺子不長，比裁縫用的竹尺短一半，木料呈暗黑色，尺身上刻滿了密密麻麻的刻度。不是厘米和分寸——是一種我從未見過的刻度。

“這把尺子是我孃家陪嫁的。我娘說是我姥姥傳給她，她又傳給我。說將來要是遇上過不去的坎兒，拿著這把尺子去找城東陳家的後人。陳家的人認得。”

她把尺子推到我麵前。

尺子碰到桌麵的瞬間，我左手腕上的紅繩猛地一緊。不是發燙——是冷。從繩結裡滲出來的寒意，順著脈搏往上走。

我認得這把尺子。

爺爺在堂屋的供桌上畫過它的圖樣。九件法器，第五件——量命尺。

“周奶奶，這把尺子您打開過嗎？”

“打開？”

“尺麵上有九個刻度。您看它亮過冇有？”

周桂香茫然地看著我：“這尺子不亮。它就是木頭。我放了幾十年了，從來冇見它亮過。”

“那您知道它是做什麼用的嗎？”

“我娘說——它能換命。”

我倒吸了一口涼氣。

爺爺說過，九件法器中，量命尺是最不能碰的一件。鐵尺鎮魂，剪刀縫魄，銅鏡照念。這三樣法器處理的都是死人的事。但量命尺不同——它稱活人的陽壽。

尺上九個刻度，每一格代表一個甲子。六十年的陽壽分成九份，一份是六年半。不是精確的數字——命不是數字能算清的。但尺子能稱出一個人還剩下多少日子，也能在兩個人之間挪壽。

多給誰一年，自己就少活一年。

這世上最公平的買賣，也是最要命的。

“周奶奶，您想用這把尺子做什麼？”

周桂香的眼眶紅了。

“我想把我剩下的日子分一半給我孫子。我老了，活夠了。小滿才七歲，他還冇上過中學，還冇談過對象，還冇——”

她說不下去了。

我沉默了一會兒。

“您知道把壽數挪給彆人意味著什麼嗎？”

“知道。我死得早一點。”

“不是早一點。尺子一旦開了，挪多少就是多少。您剩下多少年，分一半給他，您就隻能活那一半。而且——”我頓了頓，“量命尺不是隨便誰都能開的。開尺的人得付出代價。”

“什麼代價？”

“我現在還不知道。”我老實說，“這把尺子在我家供了三代，從冇人用過。用過的人都死了——不是我嚇您，這是我爺爺說的原話。”

周桂香把手縮回去，放在膝蓋上。十根手指絞在一起，指節上全是老繭——種地的