老人坐在黃花椅子上，老人看著遠方，她眼神一直很好，能看得見最遠處的一根很長很高的柱子，但是這根柱子火火從來看不見。

於是奶奶就說她寫小說寫瞎了。

“看得見不？”

火火順著老人視線看去，隻有來往的客車和私家車在高架上奔馳，冇有通天徹地的柱子。

“我和你媽搬了家，重新找了一個地方，是一個地下車庫，房租很便宜，一個月隻要兩百塊錢。”

右臂不太靈活的爸爸搬了一條小板凳和火火坐在一起，他是個實事求是的漢子，有事說事，很少拐彎抹角，像是在跟這個不曾回家幾次的女兒彙報工作。

“我這手現在越來越冇力氣了，公園那裡清一色都是做燒烤的，我打聽過，生意好的一個月能賺一萬多，就當我少隻手，一個月也能掙五千多是吧？”

老爸的算術一直不好，也一直很好。

“總得先有個吸引人的名字。”

火火想了想。

“不如就叫“我烤”吧。”

隨口一說，言簡意賅，漢子倒覺得是個不錯的名字，自己的女兒是個作家，名不見經傳，也是作家。

“爸。”

漢子愣了一下，然後應了一聲。

“這些年，你也辛苦了。”

老人看著這對父女的背影，慢慢重合，似乎回到了曾經兒子將這個孫女帶到她身邊的時候，那時的孫女，和如今冇有區彆，那十年的孫女，和現在判若兩人。

“你也知道。”

像是抱怨，像是陳述，像是總結。

有人點起一根玉溪，背過頭去，這煙狗都不抽，煙是女兒買的，好抽。

......火火吃過晚飯之後登上了回城的客車，在客車上，一個長相敦厚的男人攙扶著裹著紅色棉衫的女人，坐在她的旁邊對著女人渾圓的肚子拍著手唱著歌，臉上帶著止不住的微笑，又將耳朵貼在肚子上，不知說到什麼，兩人笑著依偎在一起，火火這樣看著，沉浸在幸福裡的女人，在任何時候都會顯得充滿期待。

女人察覺到火火的目光，轉過頭來，隻是微笑著點了點頭。

隨後眼光又回到自己鼓脹的肚子上。

這次產檢，一定要平平安安。

火火和女人告了彆下了車。

女人到了城裡，而她還有一站。

列車經過隧道，跨過江河，在雲端之間的大橋上馳騁。

帶著來來往往無數人的行李和期待，在