蘇塵從縣衙走回來時日頭端端正正懸在頭頂。巷子裡的光白得晃眼，青磚地麵反射出一層刺目的亮，連牆根的青苔都曬得蜷了邊。他在停屍房門口停了一步，剛要推門，隔壁院子裡傳來一陣咳嗽。

悶在胸腔裡，像一口破風箱被人硬拽著拉了幾息，扯出來的氣又粗又短，末端帶著壓不下去的撕拉聲。蘇塵的手停在門板上，側耳聽了幾息。咳嗽斷了一小陣又接上來，更急了些，像有什麼東西卡在喉嚨深處非得咳出來——但咳了半天空空落落的，隻剩乾嘔的尾聲。

他放下門板拐進隔壁院子。張老頭的屋子比停屍房更小，朝南的窗被舊布簾擋了大半，屋裡暗沉沉的，像黃昏。蘇塵推門進去時，張老頭正坐在床沿上弓著背，一隻手撐著膝頭，另一隻攥著塊舊帕子捂在嘴上。肩膀一抽一抽的，整條脊骨在單薄布衫底下凸成明顯的骨節。

蘇塵冇出聲。倒了半碗水端過來，在床沿旁蹲下，把碗托到張老頭夠得著的地方。張老頭又咳了兩聲才緩下來，接過碗喝了小半口，碗沿磕著下唇輕響。把碗還給蘇塵時，蘇塵看見舊帕子邊角洇著一小團暗色——比口水深，比茶漬暗，是一層薄薄的淡褐，邊緣不齊，像從肺底翻上來的東西混著痰液。

蘇塵端著碗的手在桌沿上方頓了一息才放下去。聲音壓平了：