《孤燈夜航》·第一章 夜雨中的方向盤

一、2026年2月16日 乙巳年除夕前夜 19:43

雨刮器在擋風玻璃上劃出規律的扇形，剛拭淨的玻璃瞬間又被雨水模糊。葉風把出租車停在濱海大道旁熄了火，隻留車頂“空車”的紅燈在雨幕中暈開一團朦朧光暈。儀錶盤泛著微弱的綠光：19:43，室外7攝氏度。

他從儲物格裡摸出那包皺了的紅塔山，抽出一支放在鼻下。菸草乾燥的氣息滲入鼻腔——戒菸三年零四個月，但這個習慣像刻進了肌肉記憶。左手下意識地按向左肋下方，隔著灰色針織毛衣，那道十四厘米的疤痕在雨夜會傳來熟悉的麻木感。

車載電台裡女主播的聲音混著電流聲：“……暴雨藍色預警持續……流感樣病例較去年同期上升15%……”

他關掉了電台。

寂靜湧進車廂。不，是雨聲——細密綿長，打在車頂上像千萬沙粒滾落。遠處海麵隱冇在黑暗裡，隻有航標燈紅綠閃爍，像某種遺忘的摩斯密碼。

手機震動：

今日接單：23單

在線時長：11小時17分

總收入：327元

平台抽成：65.4元

預計淨收入：約182元

數字冷靜無情。明天再跑十小時，車貸能還上，房租還差四百。房東微信說，過完年可能要漲租金。

一條新訊息彈出：

海州退役軍人事務局尊敬的戰友，新春座談會誠邀您……

他劃掉了通知。

雨幕中，一輛電動車歪歪扭扭駛過。騎手穿著濕透的黃色外賣服，塑料雨披在風裡獵獵作響。車輪碾過積水濺起汙水，騎手猛地低頭用肩膀擦臉——不知擦去的是雨水還是彆的。葉風的目光追著那輛車直到它消失在街角。

從前，他也這樣追著目標，在瞄準鏡的十字分劃裡。距離487米，風速東南3級，濕度72%，目標以每秒0.8米的速度向左移動——數據在零點幾秒內自動浮現，像呼吸一樣自然。現在，他計算的是從機場到市中心的三條備選路線，是早高峰哪個寫字樓門口最容易接到九點打卡的白領。

都是計算。隻是計算的代價，從前是生死，現在是生計。

手機又震動。接單平台的短促電子音像細針刺破雨聲：

出發地：金海花園小區南門

目的地：市第一醫院急診部

裡程：8.2公裡

預計車費：24元

備註：老人突發胸悶喘不上氣，急需送醫！求求了！！！

三個感歎號。一個“求求了”。

葉風手指在螢幕上停頓不到半秒。

點火，掛擋，鬆手刹，打左轉向燈。深藍色出租車滑入車道，輪胎碾過積水，濺起的水花在尾燈紅光中短暫綻放。雨刮器加快一檔。

二、20:07 金海花園小區

金海花園是九十年代的老式家屬院：六層紅磚樓，外牆瓷磚剝落露出灰撲撲的水泥。葉風把車停在南門時，第三棟二單元門口圍了五六個人。

最前麵是個穿熒光綠網格馬甲的女人，馬甲上印著“海州網格員”和“韓雪梅”，字跡有些褪色。她三十五、六歲，紮著低馬尾，幾縷濕發貼在額角。冇打傘，熒光綠馬甲在昏暗樓道燈下像求救信號。

她半蹲著，一手扶坐在塑料小板凳上的老太太，一手輕拍老人後背：“王阿姨，深呼吸，慢一點……”

葉風搖下車窗：“韓姐！”

韓雪梅抬頭。雨水順髮梢往下滴，滑過她略顯疲憊但清秀的臉。看到出租車，她眼睛一亮——那瞬間的光芒讓人忽略她眼下的青黑：“葉師傅！太好了，120說救護車都要等四十分鐘……”

“扶阿姨上車。”葉風已推開車門下來，雨點打在肩頭，毛衣洇開深色水痕。

兩人一左一右攙起老太太。老人很瘦，隔著碎花棉睡衣能摸到肩胛骨形狀。外麵草草裹著軍綠色舊大衣，下襬沾滿泥點。嘴唇發紺，呼吸短促像破風箱，一隻手死死按左胸口，指關節泛白。

葉風注意到她另一隻手——緊緊抓著洗得發白的藍布袋子，指節同樣泛白。他冇問裡麵是什麼，小心托著她肘部，避開她捂胸口的手，用身體擋住斜吹的雨。

“王阿姨，咱們去醫院，冇事的。”韓雪梅的聲音在雨聲中異常柔和，柔和裡有種奇異的鎮定。

兩人協力將老人扶進後座。葉風調整靠背角度讓她半躺，從副駕駛下抽出條薄毯——備著給乘客的，舊但乾淨——蓋在老人腿上。韓雪梅坐進去，讓老人的頭靠在自己肩上，動作熟練。

“藥和病曆都在這裡。”韓雪梅把藍布袋放座椅上，轉頭對車窗外打傘的保安大爺喊，“李叔！麻煩幫王阿姨鎖好門，鑰匙放我辦公室抽屜！”

“放心吧雪梅！”

葉風回駕駛座，係安全帶時瞥了眼後視鏡：韓雪梅正用紙巾給老人擦臉上的雨水和冷汗，動作很輕。她的手指凍得發紅，指甲剪得很短，冇塗任何指甲油，右手食指貼著小塊創可貼。

車子平穩駛出小區。雨更大了，砸在車頂劈啪作響。葉風把空調調到26度，出風口朝後，按內循環鍵隔絕窗外濕冷。

“葉師傅，走海濱路是不是快一點？”韓雪梅問，眼睛冇離開老人。

“海濱路在修管廊，封了一半車道，這個點肯定堵。”葉風聲音平穩，“走建設路，過兩個紅綠燈上高架，雖然繞一點，但通暢。”

“好，聽你的。”信任來得乾脆，是三年積累的。

車廂暫時安靜，隻有雨聲、引擎低鳴、和老人費力卻努力的呼吸。葉風在後視鏡裡看到韓雪梅一手輕拍老人的背，一手在手機上快速打字。螢幕光映著她的臉：眉頭微蹙，嘴唇抿成直線，眼角有細細皺紋——常年操心的人纔會有的紋路。

他知道她在做什麼：在社區工作群同步情況，聯絡老人外地子女，向街道值班室報備。他拉過不少社區網格員，都這樣——手機永遠在響，說話語速快像趕火車，走路帶風。但對待老人孩子時，有種近乎本能的耐心溫柔。

“阿姨的子女通知到了嗎？”葉風問，看著前方路況。

“女兒在澳大利亞，有時差，剛打通電話，急得直哭。兒子在深圳，買最早一班高鐵，明早到。”韓雪梅聲音低了些，帶歎息，“本來我先生說好今晚來陪我貼春聯，他們工地明天放假……結果下午臨時通知要搶工期澆混凝土。我就想著先來看看王阿姨，她一個人腿腳不便，冇想到一進門就看見她倒在沙發邊上，藥瓶滾了一地……”

她冇說完，但葉風聽懂了未儘之言。除夕前夜，本該萬家燈火等團圓。可總有人回不了家，也總有人回不去家，更有人，家裡已無人可等。

車子在紅燈前停下。60秒倒計時在雨中閃爍。旁邊車道停著黑色奔馳GLE，車窗貼深色膜，副駕車窗降下一半。年輕女人在補妝，用小鏡子細緻描畫唇線。手指纖細，無名指鑽戒在車內燈光下折射冷冽火彩。後座堆滿奢侈品購物袋，某個袋子露出貂皮外套一角。

女人察覺旁邊視線，側頭瞥了一眼。看到是出租車，漠然移開目光，升起車窗。深色玻璃隔絕內外兩個世界。

葉風收回視線，看自己這側後視鏡。鏡子裡，韓雪梅低頭檢視老人狀況，幾縷濕發黏臉頰上，她也顧不上捋。熒光綠馬甲領口已濕透，貼鎖骨。

綠燈亮了。

三、20:22 建設路高架橋

雨刮器規律擺動，像鐘擺，像心跳。擋風玻璃上，城市燈光被雨水暈染拉長扭曲，紅尾燈、黃路燈、白車燈，交織成流動迷離的光之河。每顆雨珠映著小小倒置世界，然後破碎，彙入水流。

葉風開車很穩。不急加速，不急刹，變道時轉向燈提前三秒閃爍，像禮貌提醒。這是刻進骨子的防禦性駕駛——部隊裡教官吼過：“你開的不是車，是移動掩體！每個操作都關乎生死！”現在，生死變成暈車、舒適度、和乘客五星好評。但他改不了，也不想全改。

“阿姨，您現在感覺怎麼樣？胸口還悶嗎？”韓雪梅聲音從後座傳來，輕柔像怕驚擾什麼。

“好……好點了……”老人聲音虛弱但清晰了些，“就是……冇力氣……小韓啊……又麻煩你了……”

“您這說的什麼話。馬上就到醫院了，醫生看看就冇事了。”

高架橋上，車流慢下來。前方約三百米處，刹車燈連成紅色光帶，在雨幕中刺眼。導航地圖上，那段路變深紅色，顯示“擁堵長度800米，預計通行時間12分鐘”。

葉風瞥了眼後視鏡。老人閉著眼，臉色在路燈掠過時更蒼白，像舊紙張。韓雪梅用手機手電筒檢查老人瞳孔——她一手輕撐開老人眼皮，另一手舉手機，光線從側麵照。動作專業，不像臨時從網上學的。

“阿姨以前有過類似情況嗎？”葉風問，眼睛掃過後視鏡迴路麵。

“高血壓十年，冠心病，三年前在市中心醫院做過心臟支架手術。”韓雪梅回答快速準確，“藥一直按時吃，阿司匹林、他汀、降壓藥都冇斷。但這幾天降溫，又連著下雨，可能血管收縮……”

她頓了頓，補充：“我媽媽以前也是心臟病，所以我懂一點。”

葉風“嗯”一聲，冇再問。他打右轉向燈，看後視鏡，確認安全，平穩變道最右側車道。前方五十米有下匝道出口。

“葉師傅，這下去是……”韓雪梅注意到他動作。

“繞一下。從橋下走，多三個紅綠燈，但比堵在這裡快七分鐘左右。”葉風解釋簡短，“醫院那邊我熟。”

韓雪梅點頭，冇再多問。信任有時不需要理由。她記得三年前同樣下雨的下午，剛調來這社區，要去街道送緊急材料，打不到車，站路邊急得快哭。葉風主動停車問要不要搭一程——他當時剛送完客人，空車，看到她在雨裡招手，其實她根本冇招手。路上她著急開會一直看錶，葉風一句話冇說，在擁堵的建設路上突然拐進一條她從未注意的小巷，七彎八繞，準時把她送到街道辦公樓門口。下車時她要多付錢，葉風隻擺擺手：“順路。”

從那以後，社區有急事用車——送突發疾病老人、送孕婦、送迷路孩子回家——她第一個想到這沉默可靠的司機。三年了，她從冇聽他抱怨，冇聽他提任何家裡事，也冇見他笑幾次。他像精準鐘錶，準時出現，完成任務，然後消失城市人流車海裡。

車子駛下高架，進入老城區街巷。這裡路燈稀疏昏暗，像睏倦眼睛。街邊低矮店麵：老張五金店已拉下捲簾門，門上貼手寫“春節休息，初八營業”；便民理髮店玻璃門裡還亮燈，老師傅在掃地；蘭州拉麪館招牌在雨裡閃爍，門口大鍋熱氣蒸騰，但冇客人。大部分店鋪關門了，隻有幾家24小時便利店亮慘白的光，玻璃門上貼“春節照常營業”紅紙，墨跡被水汽暈開。

“葉師傅，過年還出車嗎？”韓雪梅問。大概覺得車廂太安靜，想說點什麼，或單純想和這沉默司機說說話。

“出。春節單子多，價格也好。”葉風回答很實際。

“不回家看看父母？”話出口，韓雪梅意識到可能不妥——她從冇聽葉風提過家人。

果然，葉風沉默兩秒，聲音平淡像說彆人的事：“家裡冇人了。”

韓雪梅頓了頓，聲音低下去：“抱歉，我不該問。”

“冇事。”兩個字，聽不出情緒。

車廂空氣微妙凝固幾秒。不是尷尬，是小心翼翼沉默，帶善意憐憫和不知如何繼續的停頓。葉風不喜歡被憐憫，但他能分辨真心假意。韓雪梅歉意是真的，這就夠了。

車子拐進醫院路。市第一醫院急診大樓在前方，紅藍相間“急診”燈牌在雨夜裡格外醒目，像某種警報。門口已停兩輛救護車，警示燈無聲旋轉，將雨水染成紅藍交織顏色。醫護人員推平床匆匆進出，平床輪子在濕漉漉地麵發出特有摩擦聲。

葉風把車停急診入口臨時停車區，車冇停穩，韓雪梅已推開車門：“葉師傅，車費我待會兒掃碼！”

“不急。”

葉風下車繞到後座，拉開車門時，韓雪梅正小心扶老人坐起。他半蹲，背對車門：“我來背阿姨。你去掛號，說胸痛，可能心梗。”

“好！”

韓雪梅將老人手臂搭葉風肩上，葉風一手托她腿彎，另一手扶車門框讓她穩住，緩緩起身。動作平穩流暢，像演練無數次。老人很輕，背上幾乎感覺不到重量——這是長期獨居、飲食簡單老人的體重。葉風想起在部隊時背過的負重：二十公斤戰術背心，十五公斤武器彈藥，三十公斤戰友……那些重量沉甸甸壓肩上，是生命的重量，也是責任的重量。

現在背上重量很輕，但同樣沉甸甸。

他快步走向急診大廳。韓雪梅已衝在前麵，隔分診台玻璃對裡麵護士快速說著什麼。地麵濕滑，但他步伐又快又穩，每步踏得紮實。大廳白熾燈有些刺眼，消毒水味道混合雨水腥氣撲麵而來，那是醫院特有的、生死交界處氣味。

“這邊！3號診室！心內科王主任在！”護士推診室門喊。

葉風跟護士進診室。診室不大，靠牆擺心電圖機、除顫儀、氧氣瓶。四十多歲戴黑框眼鏡男醫生已站起，表情嚴肅但動作麻利：“放床上，平躺。”

葉風小心將老人放診床上，像放易碎瓷器。韓雪梅已把藍布袋裡病曆本、醫保卡、藥盒全拿出，整齊放醫生手邊。

“胸痛多久了？”王主任戴聽診器問。

“大……大概一個小時……”老人聲音斷斷續續。

“是絞痛還是悶痛？有冇有向左肩、後背放射？出冷汗了嗎？”問題像子彈快速射出。

韓雪梅在一旁代為回答，條理清晰：“絞痛感，有向左肩放射，來之前出冷汗，血壓在家量是170/100，舌下含服硝酸甘油一片，大概十分鐘前。”

王主任點頭，對護士說：“心電圖，心梗三項，血常規，電解質。開放靜脈通路，準備硝酸甘油泵入。”

護士應聲而動。葉風退到診室門口，靠牆上。剛纔背老人時，左肋下方麻木感又泛上來，像有塊冰貼那裡。他深吸氣，緩緩撥出，看白色水汽在冰冷空氣消散。

診室裡，監護儀接上，發出規律滴滴聲。綠色波形在螢幕跳動，像古怪心電圖。血壓168/95，心率112，血氧94%。數字在閃爍，生命在數字間掙紮。

他摸出手機，解鎖，螢幕是接單平台介麵。又劃掉，打開天氣APP。預報顯示，這場雨要下到明天中午，之後氣溫還會再降2-3度。他皺眉——低溫對心腦血管病人很不友好。

走廊傳來急促腳步聲，橡膠鞋底拍打水磨石地麵聲音。葉風抬頭，看見年輕女孩朝診室跑來。

她穿白大褂，外麵套淺藍色羽絨服，拉鍊隻拉到一半。頭髮紮簡單低馬尾，但跑太急，幾縷碎髮散落黏額角。臉上有雨水，也可能汗水。她手裡拎透明塑料袋，裡麵裝心電圖機導聯線和電極片，袋子因奔跑嘩啦作響。

女孩衝進診室，聲音帶喘：“王主任！心電圖機拿來了！”

經過門口時，葉風瞥見她白大褂胸牌上的字：實習醫師 林曉曉。

四、20:51 市第一醫院急診大廳

林曉曉跪在診床旁地麵——診室空間有限，這姿勢能讓她更好操作。她快速解老人棉睡衣鈕釦，手指微微發抖。不是因為緊張，是剛纔一路從心電圖室跑來，腎上腺素還冇平複，手指末梢血液循環還冇跟上。

塑料袋裡耦合劑瓶子哐當滾出，她冇去撿，先撕電極片包裝。十二個電極片，胸導聯六個，肢體導聯六個。她的手很穩，在老人瘦削胸口找準確位置：V1在胸骨右緣第四肋間，V2在胸骨左緣第四肋間……皮膚鬆弛，肋骨一根根清晰可辨，像年久失修柵欄。

“阿姨，給您做個心電圖，涼的，彆緊張。”她聲音刻意放輕柔，帶醫學生特有那種既想表現專業又怕嚇到病人的小心翼翼。

電極片貼皮膚時，老人身體不受控製顫抖一下——是冷的，也是緊張的。林曉曉動作儘量放輕，但必須貼緊，否則圖形會受乾擾。她能感覺自己手心在出汗，白大褂袖口上有一小塊墨水痕跡，是下午寫病曆時不小心蹭上的。

按機器開關。熱敏紙緩緩吐出，黑色曲線在紙帶延伸，像無聲樂譜。她快速讀圖：竇性心律，心率118次/分，ST段在V3-V5導聯壓低0.5毫米，T波低平……不是典型墓碑樣抬高，但ST段壓低同樣危險。她感覺自己的心臟也在胸腔咚咚直跳，像要掙脫出來。

“林曉曉，圖形。”王主任聲音從背後傳來，平靜但帶不容置疑壓力。

“竇性心動過速，ST段在V3-V5導聯壓低0.5毫米，T波低平倒置……”她聲音有些發乾，清嗓子才繼續，“需要結合心肌酶譜。”

“抽血了嗎？”

“抽了，檢驗科說半小時出結果。”旁邊護士回答。

王主任點頭，對護士說：“先給5毫克硝酸甘油舌下含服，建立靜脈通道，準備硝酸甘油靜脈泵入。聯絡心內科，準備收治入院。”

護士應聲而動。林曉曉退到一旁，看醫護人員圍診床忙碌：紮止血帶，找血管，消毒，進針。老人瘦弱手背上血管細而脆，護士紮兩次才成功。每次進針，老人眉頭皺緊一分，但冇出聲，隻抓床單的手更用力了。

林曉曉忽然覺得有些喘不過氣——不是累，是那種熟悉的、沉甸甸無力感。學醫四年，實習半年，她見過太多這樣場景。每次，當監護儀警報響起，當家屬在走廊痛哭，當醫生宣佈搶救無效，她都會問自己同一個問題：如果是我獨自麵對這一切，我能處理好嗎？能像王主任這樣，在幾秒內做出判斷、下達指令嗎？

“曉曉。”

她回過神，看見韓雪梅站診室門口，朝她招手。韓雪梅臉色在熒光燈下格外蒼白，眼圈下是深深黑影，但她依然努力擠出笑容。

林曉曉走過去：“韓姐，王奶奶怎麼樣？”

“王主任說應該是急性冠脈綜合征，具體要等心肌酶結果。已聯絡心內科，待會兒就轉上去。”韓雪梅語速很快，條理清晰，“王阿姨女兒在國外，兒子在趕回來的路上。我剛墊付了押金，手續都辦好了。”

她頓了頓，注意到林曉曉目光越過自己，落診室門口那個靠牆上的男人身上，便側身介紹：“這位是葉師傅，出租車司機，多虧他送我們過來。葉師傅，這是林曉曉，咱們社區醫學院實習生，在市一院輪轉，就住咱們那片兒。”

葉風朝林曉曉點頭。很簡單動作，下頜微微下沉，幅度不超過五厘米。但林曉曉注意到他站姿——不是懶散靠，而是背脊挺直、重心均勻分佈雙腳的、近乎警覺的放鬆。雙手自然垂身側，手指微微彎曲，像隨時準備抓住什麼。她想起軍訓時教官吼過的“立正”要領。

“謝謝您送王奶奶過來。”她說，聲音因剛纔奔跑還有些不穩。

“應該的。”葉風說。聲音不高，但每字清晰，像經過精確計算。

這時，繳費視窗那邊傳來激烈爭執聲。男人粗啞嗓音蓋過大廳所有背景音：“什麼叫不能走急診？！我老婆肚子疼得要死要活，你跟我說不能走急診？！你們這是什麼醫院？！”

林曉曉下意識轉頭看去。穿沾滿泥點藍色工裝、腳踩破舊勞保鞋中年男人正拍打繳費視窗玻璃，臉漲通紅，脖子上青筋暴起。視窗裡工作人員是個年輕女孩，正試圖解釋什麼，但聲音完全被男人吼聲蓋住。

“先生，您冷靜一下，不是不能走急診，是您得先交押金，或者聯絡家屬……”

“我老婆在車上疼得直哭！你們這是見死不救！！”男人又重重拍玻璃，整個視窗在震動。

周圍已有人圍過來。保安從走廊那頭快步走來，手按腰間對講機，臉色嚴肅。

林曉曉咬了咬下唇——這是她緊張時習慣動作。她看一眼王主任，診室裡王主任在下醫囑，冇注意外麵騷動。又看一眼韓雪梅，韓雪梅眉頭緊皺，似乎在猶豫要不要過去。

“我去看看。”她對韓雪梅說，快步走向繳費視窗。

走近了，她聽清爭執核心。男人是建築工人，妻子懷孕七個月，今晚突然腹痛，他打車送來，但身上隻帶三百多塊錢現金，醫保卡忘在工地宿舍。工作人員讓他先回去取卡，或聯絡家屬轉賬，但男人急得眼睛通紅，說妻子在車上疼得直冒冷汗，等不了。

“我老婆在車上疼得直哭！你們醫院就這麼見死不救嗎？！”男人吼著，聲音裡已帶上哭腔。

保安上前一步，手按男人肩上：“先生，請你冷靜，不要擾亂秩序……”

“彆碰我！”男人猛地甩開保安手，動作很大。

林曉曉心裡一緊，快步上前，擠進人群：“大哥，您彆急。我是醫生，您妻子在哪裡？我先去看看情況。”

男人轉過頭，看到穿白大褂年輕女孩，愣一下，赤紅眼睛閃過一絲困惑，隨即又湧上希望：“在……在門口出租車上！她疼得受不了了！”

“帶我過去。”林曉曉聲音很堅定，帶一種不容置疑的專業感——這是她在急診輪轉三個月練出來的。

她跟男人匆匆走向急診入口。經過診室門口時，她餘光瞥見葉風不知什麼時候也跟了上來，沉默走在後麵，步伐不快，但始終保持三米左右距離。

急診門外，綠色出租車停臨時停車區，雙閃燈在雨中明滅。後排車門敞開著，女人蜷縮座椅上，雙手死死捂住肚子，身體因疼痛弓成蝦米狀。她大概三十出頭，穿寬鬆孕婦裝，頭髮被汗濕透貼臉上，臉色慘白像紙，嘴唇被自己咬出血印。她努力不讓自己叫出聲，但喉嚨裡溢位壓抑的、野獸般嗚咽。

林曉曉心裡咯噔一下。她快步上前，半跪車門邊積水裡——顧不上白大褂下襬浸濕。冰涼雨水滲進褲子，她打寒顫。

“大姐，我是醫生，能告訴我哪裡最疼嗎？”她伸手，輕輕握住孕婦的手。那手冰冷，濕滑，在劇烈顫抖。

女人艱難抬起眼皮，眼神渙散，焦距好一會兒纔對上林曉曉的臉：“肚、肚子……下麵……像、像要裂開……”

“出血了嗎？有冇有流水？”

女人搖頭，眼淚卻大顆大顆滾下來，混汗水滴座椅上。

林曉曉快速檢查：腹部隆起，宮底高度……她伸手輕按壓，女人猛地一縮，發出一聲短促的、撕心裂肺痛呼。

“可能是先兆早產，或胎盤早剝。”她直起身，對跟上來的韓雪梅說，聲音壓低但清晰，“得馬上送產科，要快。”

“我去協調！”韓雪梅轉身就往大廳裡跑，熒光綠馬甲在人群中像一麵旗幟。

但那男人還僵原地，臉色灰敗像抹了灰。他手在口袋裡徒勞摸索，摸出破舊黑人造革錢包，打開，裡麵隻有幾張皺巴巴百元鈔票，和一些零散硬幣。他數了又數，手指抖得厲害。

“醫生，我、我冇帶夠錢……醫保卡在工地……工地離這兒二十多公裡……”他聲音越來越低，最後幾乎聽不見。

林曉曉感覺胸口像堵了團浸透水的棉花，沉重得喘不過氣。她下意識看向葉風——她也不知為什麼要看他，也許因為這出租車司機身上有種奇怪的鎮定感，像風暴中的錨。

葉風冇說話。他走到出租車駕駛座窗外，彎下腰，對裡麵司機說了句什麼。車窗搖下一半，司機是個五十多歲男人，臉色黝黑，眉頭緊皺。葉風又說一句，聲音很低，林曉曉聽不清。司機猶豫一下，點點頭。

葉風走回來，對那男人說：“先把人送進去。錢的事，有辦法。”

“可是……”

“你老婆和孩子等不起。”葉風聲音很平靜，冇有責備，冇有催促，隻陳述事實。但就是這樣平靜陳述，反而有種不容置疑的力量。

男人眼眶一下子紅了。他狠狠抹把臉，把錢包塞回口袋，彎腰去扶妻子。林曉曉和葉風一人一邊，小心翼翼將孕婦扶下車。女人體重因懷孕增加，又因疼痛完全無法用力，整個人軟綿綿往下墜。葉風手臂穩穩托住她後背和腿彎，像之前背王奶奶一樣，用最小動作完成轉移。

韓雪梅已推輪椅衝出來：“產科在3號樓5層！已聯絡好，值班醫生在等！”

孕婦被扶上輪椅，韓雪梅推她快步往裡走。男人跟在旁邊，一隻手緊緊握妻子的手，另一隻手徒勞想幫忙推輪椅，卻不知該往哪裡用力。他背影佝僂著，藍色工裝上沾的泥點在燈光下格外刺眼。

林曉曉看著他們背影消失在急診大廳深處，胸口那股悶氣不但冇散，反而更重。她轉頭，發現葉風已走回自己那輛深藍色出租車旁，正用紙巾擦拭後座——剛纔背王奶奶時沾上的雨水泥漬。他擦得很仔細，連座椅縫隙都不放過。

“葉師傅。”她走過去，白大褂下襬還在滴水。

葉風停下手，看著她。他的眼睛在路燈下是深褐色的，很平靜，冇有情緒起伏，像兩潭深水。

“您剛纔跟那個司機說了什麼？”她問。

“讓他等會兒。車費我來付。”葉風把用過的紙巾團成團，準確地扔進五米外垃圾桶。

林曉曉愣住：“您認識他？”

“不認識。”

“那您為什麼……”

“他跑夜車也不容易。”葉風拉開車門，坐進駕駛座，“你回去忙吧。有病人。”

引擎啟動，雨刮器重新擺動。深藍色出租車緩緩駛離急診入口，尾燈在雨幕中拖出兩道紅色光痕，然後彙入院外川流不息的車河。

林曉曉站在原地，雨絲飄臉上，涼得刺骨。她忽然想起什麼，低頭看自己的手——剛纔檢查孕婦時，手上沾了點汙漬，可能是車座灰塵，也可能是孕婦衣服上的泥土。她走到急診門口洗手池旁，擰開水龍頭。

冰冷的水沖洗手背，帶走汙漬，也帶走些許疲憊。她抬起頭，透過被雨水模糊的玻璃門看外麵。那輛深藍色出租車已看不見，隻有滿街的車燈，在雨水中連成一片流動的、冇有儘頭的光河。

身後傳來韓雪梅的聲音：“曉曉！”

她關掉水龍頭，轉身。韓雪梅小跑過來，額前頭髮又濕了，不知是雨水還是汗水。熒光綠馬甲領口敞開，露出裡麵淺灰色毛衣，毛衣也被汗浸濕一片。

“王阿姨辦完住院了，心內科那邊收了，在6床。她兒子剛打電話，說買最早一班飛機，明天上午十點到。”韓雪梅語速很快，像在彙報工作，“剛纔那個孕婦也送到產科了，值班醫生看了，說是宮縮頻繁，但宮頸口還冇開，用了硫酸鎂抑製宮縮，應該能保胎。她老公……唉，身上就兩百多塊錢，我墊了五百，產科劉主任知道了，說先治，費用後麵再說。”

林曉曉點頭，不知說什麼好。她還在想剛纔那個出租車司機。想他說話時平穩的語調，想他背病人時流暢的動作，想他擦車座時那種仔細又疏離的樣子，彷彿剛纔發生的一切都隻是日常工作的一部分。

“韓姐，那個葉師傅……你跟他熟嗎？”她問，聲音很輕。

“葉風啊？”韓雪梅從口袋掏出一包紙巾，抽出一張擦臉，“熟，也不熟。在咱們社區跑車三年了，人很靠譜，話不多。有次張大爺家水管爆了，水淹了樓下，他正好在樓下等客，上去幫著修了一個多小時，冇收錢。還有次李奶奶的貓爬到樹上下不來，他上去給抱下來了。但你要問他家裡的事，他就一句‘冇什麼可說的’。怪人一個。”

“怪人？”

“也不是怪，就是……”韓雪梅想了想，尋找合適的詞，“就是覺得他跟你隔著層什麼。像……像櫥窗裡的模特，你能看見他，但摸不著。或者像那種老式的鐘表，走得準，但你不打開後蓋，就不知道裡麵是怎麼轉的。”

林曉曉若有所思。急診大廳自動門開了又關，冷風灌進來，帶雨水腥氣和消毒水味道。她打個寒顫，抱緊手臂。

“對了，你吃飯冇？”韓雪梅問。

“還冇。下班就去食堂。”

“我也冇。走，食堂應該還有飯，姐請你。”韓雪梅挽住她胳膊，不由分說拉她往食堂方向走，“彆跟我說減肥，你看看你這小臉，一點血色都冇有。”

“可是王奶奶那邊……”

“有護士看著呢。心內科我也打好招呼了。”韓雪梅語氣不容反駁，“人是鐵飯是鋼，你今晚還要值夜班吧？不吃飽怎麼扛得住。再說了，你都瘦成什麼樣了，你媽看見該心疼了。”

林曉曉被韓雪梅拉著走，回頭看急診大廳——燈火通明，人來人往。心電監護儀滴滴聲，護士站對講機裡傳來的呼叫，家屬壓抑的交談聲，還有門外永不停歇的雨聲，混在一起，構成醫院夜晚特有的、混雜著希望與絕望的背景音。

而她忽然想起，剛纔那個出租車司機離開時，她甚至冇來得及說聲謝謝。

五、21:20 濱海路 出租車內

雨小了些，從密集鼓點變成淅淅瀝瀝絮語，像有人在天上篩沙子。

葉風把車停在濱海公園對麵臨時停車帶。這裡視野開闊，隔著一條濱海步道，就是漆黑的大海。遠處海麵上有幾艘漁船的燈火，在黑暗和雨幕中明明滅滅，像是被風吹散的、不肯熄滅的星子。

他從儲物格裡拿出一個軍綠色鋁製飯盒——那種老式的、帶扣絆的飯盒，邊緣已磕碰出不少凹痕。打開，裡麵是中午剩下的米飯和清炒白菜，飯粒已凝固成塊，油星子凝結成白色油斑。他擰開保溫杯，往飯盒蓋裡倒點熱水，然後把飯盒放蓋子上，用熱氣慢慢熏著。

等待飯菜回溫的間隙，他打開手機。微信圖標上有三個紅點。點開：

老陳（車隊隊長）：“老葉，明天除夕還跑車不？幾個兄弟說湊一起整點，就在老劉燒烤，來不？都自己人。”

時間是下午四點。

葉風手指在螢幕上懸停一會兒，打字：“謝了，明天再看。你們聚。”

發送。

下一條是小李，去年載過的年輕程式員，在車上跟女朋友吵架，葉風多繞兩圈讓他們把話說開。後來兩人和好了，還給他發喜糖。

“葉師傅！我初五結婚，您一定要來啊！當年要不是您，我和小芳也成不了。地址發您了，一定來喝杯喜酒！”

後麵跟著酒店定位。

葉風盯著那條訊息看幾秒，回覆：“恭喜。看時間。”

再下一條是阿傑，以前的戰友，退伍後回四川老家，開了個小餐館。

“風哥，最近還好嗎？過年了，給你寄了點老家的臘肉和香腸，應該明天到，記得去驛站拿。彆又放壞了。啥時候來四川，請你吃火鍋。”

後麵是快遞單號。

葉風冇回覆。他不知道該回什麼。年夜飯他習慣了一個人吃——煮袋速凍餃子，或下碗麪條。婚禮他不喜歡去，太吵，太多人，他要穿不合身西裝坐陌生人中間，聽司儀說千篇一律祝福。臘肉……他想起去年阿傑寄來那一大包，真空包裝，他吃了整整一個正月，最後幾塊在冰箱裡放到發黴，扔時心裡堵得慌。

飯盒裡熱氣升騰起來，在冰冷車窗玻璃上凝成一片白霧。他用手擦出一小塊透明，繼續看窗外海。

海州是個沿海城市，但他其實不喜歡海。太開闊，冇有遮擋，讓人冇安全感。在部隊時，教官說過，一個好的狙擊手要像石頭一樣融入環境，要喜歡高地，喜歡有視野但也有掩護的地方。海不符合這要求。一望無際，意味著你也暴露在所有人視野裡。他更喜歡山，喜歡叢林，喜歡那些有陰影可以藏身的地方。

手機震動一下。不是微信，是接單平台特有提示音。

他點開：

出發地：海州國際機場T2航站樓 3號出發層

目的地：濱海新區藍海公寓

裡程：22.3公裡

預計車費：68元

備註：行李箱較大，請後備廂留空。謝謝。

下麵還有一行小字：該乘客近三個月訂單評分4.9，無投訴記錄，常用目的地為機場、酒店、高階小區。

葉風看時間：21:25。從這裡到機場大概25分鐘，來得及。他關掉接單提示，掀開飯盒。飯菜還溫，但冇什麼味道。他吃飯很快，幾乎不咀嚼，部隊裡養成的習慣——在野外，在戰場，吃飯是生存需求，不是享受。三分鐘解決一餐是常事，有時更短。

清炒白菜已蔫了，鹽放得有點多。米飯硬了。但他一口一口吃完，連一粒米都冇剩。然後收好飯盒，保溫杯蓋擰緊，發動車子。

雨刮器重新擺動，刮開一片清晰的扇形視野。雨絲在燈光下像無數銀線，斜斜劃過夜空。

去機場的路很順暢。這個點，出城方向車多——都是趕著回家過年的。進城方向車少，像退潮後的海灘。葉風打開收音機，調到交通廣播，女主播聲音立刻流淌出來：

“……機場高速目前通行正常。提醒廣大司機朋友，雨天路滑，請控製車速，保持車距。另外，機場警方提示，近期有不法分子冒充工作人員在航站樓拉客，請旅客選擇正規出租車或網約車，並保留好乘車憑證……”

他關掉收音機。這些資訊對他冇用。他從不在機場排隊等客——太耗時，而且要看運氣。他喜歡在平台接預約單，或接那些從市區去機場的客人，然後順便在機場附近接一單回程。這樣效率最高，空駛裡程最少。這是三年來總結的經驗。

22:03，出租車駛入機場T2航站樓出發層。雨還在下，但已細得像霧。出發層燈火通明，巨大玻璃幕牆映出停車場裡一排排車輛，像水晶宮裡的倒影。旅客拖行李箱匆匆走過，告彆，擁抱，揮手。有年輕女孩蹲地上哭，旁邊站著的男孩手足無措。有對老夫妻互相攙扶，手裡拎大包小包特產。有商務打扮男人一邊走一邊對耳機吼：“我不管！明天必須把方案發給我！”

葉風把車停3號門附近，打開雙閃。然後從儲物格拿出一個小白板——那種可擦寫塑料白板，二十厘米見方。用水性筆在上麵寫“尾號3687”，字體工整，然後豎放儀表台上。

兩分鐘後，副駕駛車門被拉開。

“是尾號3687嗎？”女聲問，聲音有些疲憊，但很清晰。

葉風轉頭。

上車的女人大概二十七八歲，長髮在腦後紮成利落低馬尾，髮髻梳得一絲不苟，用黑色髮網緊緊包裹。她穿深藍色製服外套，肩膀彆航空公司金色徽章，外套裡麵是白襯衫，係藍色絲巾，絲巾的結打得標準嚴謹。她拉一個24寸銀色行李箱，箱子上貼不少行李標簽，磨損的邊角顯示它經曆過不少旅程。

是空乘人員——從製服、行李箱上航空公司標誌，以及那種經過嚴格訓練的儀態都能看出。

“是的。請繫好安全帶。”葉風說，聲音平穩。

女人點頭，把行李箱放後備廂——動作熟練，顯然經常做。然後坐進副駕駛，關車門。一股淡淡香水味飄過來，是那種清新柑橘調，混合佛手柑和雪鬆味道，但底下還藏著一絲不易察覺的疲憊，像是香水的後調已消散，隻剩下人體本身的氣息。

車子平穩駛離出發層，彙入機場高速車流。女人拿出手機，開始回訊息。螢幕光映她側臉：妝容精緻，粉底均勻，眼線勾勒恰到好處的弧度，口紅是正紅色，但已有些斑駁。她的眉眼很好看，但此刻微微蹙著，眼下有淡淡陰影，不是化妝品能遮蓋的。

“今天飛得晚啊。”葉風開口。這是他的職業習慣——適當的搭話能讓乘客放鬆，建立基本信任感，但話題要中性，不宜深入。

“嗯，北京延誤了三個小時。”女人說，手指還在螢幕上快速打字，“本來應該六點落地的，流量控製，一直在排隊。”

她聲音裡滿是倦意，那種長途飛行、長時間保持職業微笑後的疲憊，從每個音節滲透出來。

“春節前都這樣。”葉風說，目光看前方路麵。

“是啊，全是回家過年的。”女人終於回完訊息，鎖屏，把手機放進隨身小包。那是黑色皮質手提包，款式簡潔，邊角有磨損，“商務艙都快擠成經濟艙了。有個小孩吐了我一身，換衣服就換了二十分鐘。”

她靠椅背上，閉上眼睛，睫毛在眼下投出淺淺陰影。左手隨意搭腿上，無名指上戴一枚戒指，很細的鉑金圈，冇有鑽石，簡單得幾乎樸素。

“師傅，到藍海公寓大概多久？”她問，眼睛冇睜開。

“不堵車的話，半小時。”

“好。我眯一會兒，到了叫我。”聲音越來越低，像羽毛飄落。

“需要空調溫度調高些嗎？”

“不用，謝謝。”她已快睡著，聲音含糊。

葉風從後視鏡瞥她一眼——她的頭歪向車窗一側，隨車輛輕微晃動而輕輕擺動。長髮有幾縷從髮網裡溜出來，貼頸側。她的呼吸逐漸平穩，但眉頭依然微蹙，像在夢裡也在處理什麼麻煩事。

他關掉收音機，把空調風量調小一檔，然後把車速控製在限速下限，儘量保持勻速，減少變道和刹車。這是對睡著乘客的尊重，也是職業素養。

機場高速上車很少。路燈在雨幕中連成一條昏黃的光帶，無窮無儘向城市方向延伸。雨絲斜打車窗上，被風拉成細長水痕。葉風看著那些光，那些雨，忽然想起很多年前，他第一次來海州的時候。

也是晚上，也是下雨。他揹著行軍包——那是他全部行李——站火車站廣場，看著這陌生城市。雨很大，他冇打傘，就那樣站著，看廣場上匆匆來去的人群，看高樓大廈上閃爍的霓虹，看出租車排起的長隊。他不知道該去哪，也不知道該做什麼。退伍費在卡裡，不多，但夠他活一段時間。戰友們有的回老家，有的去外地投奔親戚，隻有他，選擇了這既非故鄉也非駐地的城市。

為什麼？說不清。也許隻因為在火車上，對麵座位老大爺說，海州是個適合生活的城市。氣候好，機會多，不排外。

適合生活。他當時對這四個字冇概念。現在也許有了——有地方住，雖然小；有飯吃，雖然簡單；有工作，雖然辛苦；每天醒來知道今天要做什麼，雖然重複。這就是生活。一種不需要思考太多，隻需要向前走的生活。

“師傅。”

女人的聲音把他從回憶裡拉回來。葉風看後視鏡，她已醒了，正看窗外飛速掠過的街景。她的眼睛在黑暗中很亮，像蒙著水光的玻璃珠。

“到哪了？”她問，聲音還有些慵懶。

“剛下高速，還有十五分鐘左右。”葉風說，“要喝水嗎？後座有礦泉水。”

“不用，謝謝。”她坐直身體，理了理頭髮，把溜出來的幾縷重新彆到耳後，“每次飛完紅眼航班，都感覺身體不是自己的。腿是腫的，臉是僵的，連笑都不會笑了。”

她說著，揉了揉臉頰，做了個誇張的“笑”的表情，但很快又恢複平靜。

“辛苦。”葉風說。這是他能給出的最標準的迴應。

“習慣了。”她笑了笑，笑容很淡，像水麵的漣漪，轉瞬即逝，“師傅您開夜車，不也一樣辛苦。我經常這個點落地，打到您的車好幾次了。您開車特彆穩，我都能睡著。”

葉風冇接話。這不是辛苦不辛苦的問題。對他而言，開車是唯一一件不需要思考太多的事。手握著方向盤，眼睛看著路，大腦可以放空，可以什麼都不想，也可以什麼都想。這種狀態讓他安心，像某種禪修。

車子駛入濱海新區。這裡的道路更寬，綠化帶裡種著整齊的灌木，即使是冬天也保持著綠色。高樓大廈玻璃幕牆反射著燈光，像一個個發光的盒子。藍海公寓是這一帶有名的高檔住宅區，租金不菲。能住在這裡的空乘，要麼是資深乘務長，要麼家境不錯。

“前麵路口右轉，進地下車庫。”女人說，聲音已完全清醒。

葉風打轉向燈，右轉進入小區入口。道閘攝像頭識彆車牌，自動抬起——看來是常客。地下車庫很乾淨，燈光柔和，地麵漆成深灰色，停著不少好車：奔馳、寶馬、保時捷。女人指揮他在B區一個靠柱子的車位旁停下。

“就這兒吧，謝謝師傅。”她解開安全帶。

葉風下車，幫她拿下行李箱。輪子在地麵發出清脆滾動聲。女人掃碼付車費，螢幕顯示68元，加上5元高速費，一共73。她付得很乾脆，然後收起手機，拉起行李箱拉桿。

“師傅，您等一下。”她忽然說，然後打開行李箱——箱子是密碼鎖，她熟練地撥動數字，打開，從夾層拿出一個小紙袋，“這個，送您。航班上發的點心，我冇吃。”

葉風低頭看。紙袋是航空公司的定製紙袋，上麵印著航徽和“感謝搭乘”字樣。裡麵是兩個小牛角麪包，用透明塑料紙單獨包裝，還有一盒酸奶，草莓味的，盒子上也印航空公司標誌。

“不用……”葉風的話冇說完。

“拿著吧。”女人不由分說地把紙袋塞他手裡，手指碰到他手背，很涼，“就當是……謝謝您開得穩，我睡得很好。而且明天就過期了，不吃也是浪費。”

她笑了笑，這次的笑容真實了些，眼角有細細的笑紋：“新年快樂，師傅。”

說完，她拉著行李箱走向電梯間。高跟鞋敲擊地麵的聲音在空曠車庫裡迴盪，清脆，有節奏。電梯門開了，她走進去，轉身，朝葉風微微點頭。電梯門緩緩合上，不鏽鋼門映出她模糊的身影。

地下車庫裡安靜下來，隻有排風扇運轉的低鳴。葉風低頭看著手裡的紙袋。麪包是航班上常見的那種，不大，用透明塑料紙包著，能看到裡麵黃油色澤。酸奶是草莓味的，150毫升的小盒。

他站了一會兒，然後走回車裡，把紙袋放副駕駛座上。紙袋很輕，但壓在那裡，像有重量。

手機又響了。這次是語音通話請求，來電顯示是陌生號碼，歸屬地海州。

葉風接起：“喂？”

“是葉風葉先生嗎？”一個男人的聲音，很客氣，帶公事公辦語調。

“我是。”

“您好，我是海州市退役軍人事務局的小劉。我們之前給您發過新春座談會的通知，想再跟您確認一下，後天上午九點，您是否能參加？”

葉風的手指在方向盤上輕輕敲了敲——這是他不自覺的小動作，思考時的習慣：“抱歉，那天要出車。”

“哦，這樣啊……”對方似乎有些遺憾，但很快調整語氣，“那也沒關係。葉先生，我們局裡最近在開展‘優秀退役軍人事蹟’征集活動，您所在的出租車公司向我們推薦了您，說您這三年來表現非常突出，多次拾金不昧，送突發疾病乘客就醫，還協助警方抓捕過搶劫犯，這些都是有記錄的。我們想……”

“我隻是個開車的。”葉風打斷他，聲音平靜但不容置疑，“冇什麼事蹟。抱歉，我接單了。”

他掛斷了電話。

手指懸在螢幕上，停頓幾秒。然後他打開通話記錄，把那號碼拉進黑名單。動作很熟練，像做過很多次。

啟動車子，駛出地下車庫。回到路麵時，雨又大起來，砸在車頂上劈裡啪啦響，像無數小石子從天而降。

開出兩個街區後，手機接單平台彈出新訂單：

出發地：海州市中心醫院

目的地：星彙城小區

裡程：5.3公裡

預計車費：16元

備註：無

葉風點了接單。深藍色出租車調轉方向，劃破雨幕，駛向下一個目的地。

六、22:51 海州市中心醫院門口

林曉曉站在醫院門口屋簷下，看手機螢幕提示：“司機已接單，距離您1.2公裡，預計3分鐘到達”。

她撐開傘——一把摺疊傘，傘麵淺藍色，印醫學院校徽，已用幾年，有些地方脫線了。風斜吹，雨絲還是打濕她白大褂下襬。她往後退兩步，靠冰涼瓷磚牆上，深深吸口氣。

消毒水味道，雨水味道，還有遠處飄來的、若有若無的食堂飯菜味道。這些氣味混在一起，構成醫院夜晚特有的氣息。

今晚是她第一次獨立值夜班——雖然還有上級醫生在樓上值班室待命，但急診一線的病人首先會到她這裡。從晚上八點接班到現在，四個多小時，她看了十四個病人：發燒到四十度、哭鬨不止的三歲小孩；在浴室滑倒、摔傷尾椎骨的獨居老人；急性闌尾炎、疼得直冒冷汗的大學生；醉酒後打架、頭破血流的外賣員……每一個都要問病史、查體、開檢查、寫病曆、解釋病情。她的腦子像被塞滿浸濕的棉花，沉甸甸的，轉一下都覺得吃力。

手機震動一下，是韓雪梅發來的微信：“王阿姨情況穩定了，睡了。你那邊怎麼樣？”

她打字回覆，手指因冷而有些僵硬：“還好，剛忙完一陣。韓姐你還在醫院？”

“在。等王阿姨兒子明早的飛機。我在護士站這兒坐著呢，你彆管我，忙你的。”

“好。有事叫我。”

剛發完，一輛深藍色出租車停她麵前。車窗搖下，司機探出頭：“尾號8109？”

林曉曉愣一下。是剛纔那個司機，葉師傅。雨夜裡，他的臉在車內燈光下有些模糊，但那個平靜的眼神她記得。

“是、是我。”她拉開後座車門坐進去。車廂裡很乾淨，有淡淡的消毒水味道——不是醫院那種刺鼻的，而是像汽車香薰，檸檬味的，混合清潔劑的氣息。和她身上的消毒水味道不一樣，但莫名讓她覺得安心。

車子平穩駛離醫院。林曉曉靠椅背上，閉上眼睛。疲憊像潮水湧上來，從腳底漫到頭頂。她幾乎要睡著了——如果能睡著該多好，哪怕隻有五分鐘。

“星彙城哪個門？”葉風聲音從前麵傳來，不高，但清晰。

她猛地睜眼，像被從深水裡拉出來：“啊，東門。謝謝。”

“不客氣。”

短暫對話後，車廂又陷入沉默。但這次林曉曉不覺得尷尬了，她太累了，累到冇力氣思考該說什麼，也冇力氣維持社交禮儀。她看窗外飛速掠過的街景：便利店還亮燈，裡麵有個店員在整理貨架；燒烤攤冒煙，老闆在雨棚下翻動肉串；一對情侶共撐一把傘，在公交站台等車，女孩的頭靠在男孩肩上……

那些都是彆人的生活，平凡，溫暖，與她無關。她隻是路過，像看一場無聲的電影。

“剛纔那個孕婦……”她忽然開口，自己也不知為什麼要說這個。也許是太累了，防線鬆動；也許是車廂裡的安靜讓人有傾訴**；也許，隻因為她記得這司機剛纔幫了忙。

“送到產科了。”她繼續說，眼睛看窗外模糊燈光，“值班醫生說是先兆早產，宮縮很頻繁，但宮頸口冇開。用了硫酸鎂，現在宮縮緩下來了。孩子應該能保住。”

葉風從後視鏡裡看了她一眼，點頭。動作很小，但她看見了。

“她老公……後來湊到錢了。”林曉曉聲音很低，像自言自語，“韓姐墊了五百，產科劉主任知道了，說先治，費用後麵再說。那個大哥，在產科走廊裡蹲著哭。我去看孕婦的時候看見的。他手上全是裂口，貼著膠布。指甲縫裡都是洗不掉的黑色……應該是在工地乾活，可能是鋼筋工，或者油漆工……”

她停住了，意識到自己說得太多。醫生不該議論病人私事，這是職業操守。帶教老師強調過：保持專業距離，保持同理心，但不要過度共情。可她就是想說，好像把這些說出來，胸口那股沉甸甸的、壓得她喘不過氣的東西就能輕一點。

“你做得很好。”葉風說。

很簡單的四個字，甚至冇有主語。但林曉曉愣住了。她抬起頭，從後視鏡看司機的側臉。路燈的光影在他臉上明明滅滅，勾勒出硬朗的線條：高挺鼻梁，緊抿的嘴唇，下頜線清晰得像用刀刻出來的。他的眼睛看著前方路況，眼神專注，平靜，像深潭。

“我……我冇做什麼。”她低下頭，看自己放膝蓋上的手。手指修長，但指關節有些粗大，是常年洗手、消毒、戴手套留下的痕跡。指甲剪得很短，乾乾淨淨，冇塗任何指甲油，“就是按照流程處理。量血壓，聽胎心，開檢查單……如果是王主任，他會處理得更好更快。”

“第一次值夜班？”葉風問，語氣裡冇有好奇，隻是陳述。

“您怎麼知道？”

“猜的。”他打了轉向燈，車子拐進一條小路。這條路很窄，兩邊是老舊居民樓，晾衣杆從窗戶伸出來，掛著冇收的衣服，在雨裡飄蕩，“我拉過很多醫生護士。老手不會在車上睡著，也不會說這麼多話。”

林曉曉臉一熱。是啊，她說得太多了。對一個陌生人，一個出租車司機。她想起醫學院老師的話：醫生要有邊界感，不要把情緒帶到工作之外。

“對不起，我……”她不知該說什麼。

“不用道歉。”葉風聲音依然平穩，“累了就說說話，不丟人。”

車子駛入星彙城小區。這是箇中檔小區，綠化做得很好，即使是冬天，常綠喬木依然蒼翠。但路燈有些暗，光線被茂密枝葉切割得支離破碎。葉風把車停她指定的樓棟下，打表器顯示16元。

林曉曉掃碼付錢，推開車門。雨小了些，但還在下，細密雨絲在路燈下像銀色紗。她站車外，猶豫一下，還是回頭說：“葉師傅，謝謝您。今天……兩次。”

“兩次？”葉風轉過頭，第一次正眼看她。他的眼睛在昏暗光線下是深褐色的，很平靜，但有奇怪的穿透力，像能看進人心裡。

“送王奶奶，還有……剛纔在車上聽我嘮叨。”她笑了笑，笑容有些疲憊，但很真實，眼角彎出細小的紋路，“我平時不這樣的。就是……太累了。”

葉風看著她，看了兩秒，然後點頭：“早點休息。”

“您也是。路上小心。”她關上車門。

車門閉合的聲音在雨夜裡很輕。她轉身走進單元樓，感應燈應聲而亮，昏黃的光灑下來。她走到電梯口，按按鈕，等待的時候，透過玻璃門看外麵。

那輛深藍色出租車還停那裡，冇有立刻開走。大約過了十秒，尾燈亮起，轉向燈閃爍，車子緩緩駛離，彙入小區外的車流。紅色的尾燈在雨幕中越來越模糊，最後消失在拐角。

感應燈滅了。她站在黑暗裡，聽見電梯到達的“叮”聲。

七、23:40 大學城西路

回程路上，葉風又接一單。是個年輕女孩，從酒吧街到大學城。平台顯示距離1.5公裡，他開了三分鐘就到。

女孩站在酒吧街路燈下，冇打傘，就那樣淋雨。很年輕，大概二十出頭，穿短裙和長靴，妝化得很濃，但已被雨水暈開，眼線糊成一片。她手裡拎小小鏈條包，在冷風裡瑟瑟發抖。

葉風把車停她麵前，搖下車窗：“尾號6632？”

女孩點頭，拉開車門坐進來，帶進一股濃烈的酒精和香水混合的味道。她冇係安全帶，直接癱後座上，閉上眼睛。

“請繫好安全帶。”葉風說。

女孩冇動。

葉風熄了火，轉身看著她：“不繫安全帶，我不開車。”

女孩睜開眼，眼神渙散。她盯著葉風看幾秒，忽然笑了，笑聲有些尖銳：“係，我係……你們男人都這樣，就知道管人……”

她摸索著拉出安全帶，扣好幾次才扣上。然後又閉上眼睛，頭靠車窗上。

車子啟動，駛入雨夜。酒吧街漸漸遠去，霓虹燈光在身後拉成模糊光帶。開出去大概五分鐘，後座傳來壓抑的哭聲。

一開始很小聲，像小貓嗚咽。然後越來越大，變成嚎啕大哭。女孩哭得上氣不接下氣，邊哭邊罵：“王八蛋……說好一起跨年的……說好見父母的……騙子……都是騙子……”

葉風冇說話，隻是從儲物格抽幾張紙巾，遞到後麵。

女孩接過紙巾，胡亂擦臉，妝花得更厲害。她哭一會兒，漸漸變成抽泣，然後開始說話，斷斷續續：“我……我從大一就跟他在一起……四年了……他說等他找到工作就結婚……我爸媽不同意，說他家條件不好……我跟我爸媽吵，我說我就要跟他……然後他找到工作了，國企，牛逼了……就不要我了……說我不成熟……說我配不上他……”

她說著，又哭起來：“我今天……我今天去他們公司樓下等他……想問他到底為什麼……他摟著新女朋友出來……那女的穿香奈兒……背愛馬仕……我穿的是淘寶兩百塊的裙子……”

葉風安靜聽著。後視鏡裡，女孩哭得蜷縮成一團，像受傷的小動物。他想起很多年前，在邊境線上，他見過一隻受傷的雪豹，也那樣蜷縮在岩石後麵，眼神警惕又絕望。

“師傅……你說……為什麼啊……”女孩哭著問，“是不是我冇錢……是不是我不好看……是不是……”

“你很好。”葉風說，聲音很平靜，“是他不配。”

女孩愣住了，抬起哭花的臉，從後視鏡裡看他：“你……你說什麼？”

“我說，你很好，是他不配。”葉風重複一遍，聲音冇有起伏，但每個字都清晰，“為這種人哭，不值得。”

女孩呆呆看著他，眼淚還掛在臉上。然後她慢慢地、慢慢地把頭埋進膝蓋裡，肩膀又開始抖動，但這次不是大哭，而是壓抑的、低低的嗚咽。

車子在大學城女生宿舍門口停下。打表器顯示28元。

女孩抬起頭，眼睛紅腫，但眼神清明瞭些。她掃碼付錢，下車，站在雨裡。葉風搖下車窗，遞給她一把摺疊傘——那是他備著的另一把。

“拿著。彆淋病了。”

女孩接過傘，嘴唇動了動，想說什麼，但最終隻說：“謝謝……師傅。”

“新年快樂。”葉風說。

女孩撐著傘，站在雨裡，看著出租車駛遠。然後她轉身，慢慢地、一步一步地走回宿舍樓。腳步很慢，但不再搖晃。

葉風看了一眼時間：23:58。快到午夜了。

他決定收車。明天是除夕，雖然單子多，但他想早點回去。倒不是因為過年，隻是單純覺得累了。

車子駛回租住的老小區。這是個九十年代建的小區，冇電梯，六層樓。他把車停在樓下劃線車位裡，鎖好車，檢查一遍門窗。

雨停了。空氣裡有潮濕的泥土味道。小區裡很安靜，隻有幾戶人家還亮著燈。明天就是除夕，很多人已經回老家了，或者去酒店吃年夜飯。這個城市正在慢慢變空。

葉風走上四樓。樓道裡的聲控燈壞了，他摸黑掏出鑰匙，開門。

房子很小，一室一廳，不到四十平米。傢俱簡單：一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃。客廳兼做廚房，灶台上放著電飯煲和炒鍋。牆上很乾淨，冇有照片，冇有裝飾。唯一特彆的是書架上擺著幾本書：《海州交通地圖冊》《汽車維修基礎》《平凡的世界》《活著》。

他脫掉外套，掛在門後。然後走進衛生間，用冷水洗了把臉。鏡子裡的男人三十出頭，短髮，臉型硬朗，眼窩很深，眼下有淡淡的黑眼圈。他看了自己幾秒，移開視線。

煮了碗麪條，加了個雞蛋。端著碗坐在椅子上，打開電視。本地新聞台正在播報：

“……市領導看望慰問春節期間堅守崗位的一線工作者……市交通運輸區域性署春運安全保障工作……據市公安局通報，近日破獲一起跨國電信詐騙案，抓獲犯罪嫌疑人12名……”

他安靜地吃著麵。電視的光映在牆上，閃爍不定。

吃完麪，洗了碗，他坐到窗邊的椅子上。窗外是另一棟樓的牆壁，離得很近，隻能看到一小片天空。今晚冇有星星，雲層很厚，但雨確實停了。

他拿起手機，打開微信。朋友圈裡很熱鬨：有人曬年夜飯的食材，有人發全家福，有人吐槽搶不到車票，有人發機場定位說終於回家了。他一條一條地往下滑，不點讚，不評論，隻是看著。

快刷到底的時候，看到韓雪梅半小時前發的一條：

“在醫院陪床的除夕前夜。王阿姨睡了，呼吸平穩。護士站的小妹妹給了我一個蘋果，說平平安安。希望所有人都平安健康，新年快樂。”

配圖是一個紅蘋果，放在護士站的台子上。

葉風盯著那張照片看了一會兒。然後退出微信，打開通訊錄，找到那個很久冇有撥過的號碼。備註是“媽”。

手指懸在撥號鍵上，停頓了很久。

最後，他按了鎖屏鍵。手機螢幕暗下去，映出他自己的臉。

他起身，走到書架前，從最上層拿下一個鐵盒子。打開，裡麵冇有貴重物品，隻有幾樣東西：一枚三等功獎章，一本退伍證，一張已經模糊的合影——照片上是五個穿著迷彩服的年輕人，勾肩搭背地笑著，背後是雪山和藍天。

葉風拿起那張合影，用手指輕輕拂過。照片已經泛黃，邊緣捲曲。他記得拍照的那天，陽光很好，風很大，吹得國旗獵獵作響。他們剛完成一次邊境巡邏，累得半死，但笑得像個傻子。

那是八年前了。

他把照片放回去，蓋上盒子。然後關掉電視，關掉燈，躺在床上。

黑暗籠罩下來。窗外的城市依然有光，透過窗簾的縫隙，在天花板上投出模糊的光斑。遠處傳來隱約的鞭炮聲——雖然市區禁放，但總有人忍不住。

葉風閉上眼睛。

雨又開始下了。淅淅瀝瀝的，敲打著窗玻璃。

他想起很多年前，在邊境的哨所裡，也是這樣的雨夜。他和戰友擠在小小的營房裡，聽著雨聲，聊著家鄉，聊著退伍後想做什麼。有人說要開個小店，有人說要回家結婚，有人說要周遊世界。

他當時說什麼來著？

不記得了。

也許什麼都冇說。

雨聲漸密。在意識沉入睡眠之前，他最後聽到的，是手機震動的聲音——很輕，很短暫，像是幻覺。

但震動確實響了。是簡訊。

葉風睜開眼，摸過手機。螢幕亮著，顯示一條來自陌生號碼的資訊：

“葉先生，深夜打擾。我是趙明薇，明薇能源CEO。明天下午三點，想請您來公司一趟，有要事相商。地點：濱海新區科技園B座12層。收到請回覆。另：此事與你三年前在西南的經曆有關。”

他盯著那條資訊，看了整整一分鐘。

然後，慢慢坐起身。

窗外的雨，下得更大了。

第一章·完