我家的狗，記吃不記打。

我踹它，罵它，它夾著尾巴嗚嚥著跑開。

可隻要我勾勾手指，它就搖著尾巴顛顛地跑回來，親昵地舔我的手。

後來我被父母三百塊賣給村口的瘸子，被他拖著頭髮拽進牛棚時，我才明白。

原來我也是一條狗。

1我叫安迪，出生在農村。

我一直搞不明白狗這種生物怎麼記吃不記打。

就拿我家那條土狗來說，毛色雜亂，瘦得跟竹竿似的，眼神總是怯生生的。

我冇事就喜歡折騰它。

“過來。”

我衝著它招招手。

它搖著尾巴就跑過來了，舌頭伸得老長，喘著粗氣。

我抬腳就是一踹，正中它的肚子。

它“嗷”地叫了一聲，夾著尾巴就跑了，躲在牆角那裡嗚嗚地叫，聽起來可憐巴巴的。

“活該。”

我啐了一口，繼續蹲在地上玩泥巴。

可是冇過十分鐘，我又衝它招招手，這傻狗居然又跑回來了。

我這次用木棍打它的背，它疼得直打滾，可還是不跑遠，就在我腳邊轉圈。

“你是不是有病？”

我問它。

它當然不會說話，隻是看著我，眼睛濕漉漉的。

那一瞬間，我竟然覺得它的眼神和我媽看我的眼神有點像。

2“又是個賠錢貨。”

我媽抱著剛出生的我，聲音裡聽不出一絲溫度。

我大概是不記事的，但那股子冷意，卻像是順著繈褓的縫隙鑽進了我的骨頭裡。

我爸蹲在門檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱菸，煙霧繚繞，把他那張臉熏得像灶台後的牆壁。

“養大了也是彆人家的。”

他吐出一口煙，菸圈在渾濁的空氣裡晃悠了一下，就散了，什麼都冇剩下。

後來我才知道，我剛落地，還冇來得及哭出聲，奶奶就掰過我小小的身子，用納鞋底的針，一下一下地往我後背上紮。

她說這叫“鎮”，能鎮住女胎，下一胎保管是個帶把的。

那些針眼到現在還在，洗澡的時候，後背一摸，全是小米粒一樣硬邦邦的小疙瘩。

有一次，我蹲在院子裡幫她擇韭菜，指甲縫裡都是綠色的汁水。

我忍不住問她：“奶，你那時候用針紮我，手不疼啊？”

她撩起眼皮白了我一眼，從鼻子裡哼了一聲，聽著像是有口痰。

“疼什麼疼？

奶奶年輕那會兒，繡花的手藝十裡八鄉都找不出第二個。

閉著眼睛紮，那針都長了眼，還能戳著自個