塑料瓶一個一個地撿起來，塞進一個大大的編織袋裡。

同學路過時投來的目光，像針一樣，一開始會刺痛，但很快，我的皮就變厚了。

厚得連針也紮不進去。

幫人寫作業的生意也還在繼續。

隻是我的價格漲了，因為我的作文開始被老師當成範文在班裡念。

跑腿的業務也擴大了，從幫人買零食，到替人去校門口拿外賣。

錢，一塊，五塊，十塊，皺巴巴地塞滿了我校服的每一個口袋。

帶著彆人的體溫和我的汗水。

攢了半個多月，我數了數，有三百二十七塊五毛。

那天晚上，我把那疊厚薄不一、氣味混雜的錢放在他麵前的桌子上。

他剛洗完澡，頭髮還濕著，正準備給他腰上換膏藥。

他看到那堆錢，愣住了，然後慢慢抬起頭看我。

他的眼神，不是高興，也不是欣慰。

是心疼。

那種心疼，像一把鈍刀，慢慢地、一寸寸地割著我的心。

他什麼也冇說，隻是伸出那隻佈滿厚繭和新傷的手，輕輕摸了摸我的臉。

他的指尖粗糲，帶著水汽的涼。

可落在我臉上，卻像一團火，把我強撐起來的所有堅強都燒成了灰。

“哥……”我一開口，眼淚就掉了下來，砸在他粗糙的手背上，洇開一小片濕痕。

“我不累……真的……”……那個晚上，我躺在自己那張吱嘎作響的小床上，翻來覆去。

隔壁床上，是哥哥平穩而深沉的呼吸聲，混雜著空氣裡散不去的膏藥味。

這味道，曾經是安全的信號，但今晚，它卻像催化劑。

把我心裡那些見不得光的、瘋狂滋長的藤蔓，全都催熟了。

我想抱他。

我想聞他。

我想確認他還在這裡。

他是我的。

這個念頭，像一隻失控的手，扼住了我的喉嚨，讓我無法呼吸。

我再也忍不住了。

我悄無聲息地掀開被子，赤腳踩在冰冷的水泥地上。

房間很小，隻有兩步的距離。

我走到他的床邊，他睡得很沉，眉頭微微皺著，像是在夢裡也仍舊揹著那座名為“生活”的山。

月光從窗戶的縫隙裡擠進來，像柔軟的紗。

我小心翼翼地，像一個小偷，輕輕地爬上他的床，不敢發出一絲聲音。

床因為我的重量，輕微地向下陷了一點。

我側著身子躺在他的身邊，連呼吸都放到了最輕。

我身體微微發抖。

我伸出手，用指尖