是一時衝動。”

“我已經……偷偷喜歡了你十年。”

蘇晚怔怔地看著那本筆記本。

目光拂過那十年光陰刻下的、密密麻麻的名字。

每一個字，都像一枚溫暖的針，輕輕紮在她心上最柔軟、最不設防的地方。

酸澀的感覺毫無預兆地洶湧而上，瞬間沖垮了所有理智的堤壩，直沖鼻尖和眼眶。

十年。

那是她整個青春末尾到如今在社會沉浮的全部時光。

而有一個孩子，竟然用他整個懵懂成長為少年的歲月，就這樣固執地、沉默地、一遍又一遍地書寫著她的名字。

這太沉重了。

沉重到讓她無法再用任何輕描淡寫的“年齡”、“現實”、“你不懂”去推開。

她緩緩地、幾乎是顫抖地伸出手，接過了少年一直緊緊捧在手中的那支派克鋼筆。

冰涼的筆身，似乎還殘留著少年手心滾燙的溫度，那溫度透過指尖，一路蔓延，幾乎要燙傷她的皮膚。

就在這時，窗外一陣秋風掠過，捲起幾片早已紅透的楓葉。

一片葉子恰好從敞開的窗戶飄了進來，打著旋兒，輕盈地、準確地落在了那本攤開的、寫滿她名字的筆記本上。

鮮紅的葉脈，襯著深藍的紙頁和墨色的字跡，像一顆突然闖入的、熾熱的心。

蘇晚抬起頭，目光越過那片楓葉，看向眼前的少年。

林嶼站在那裡，緊張地屏住呼吸，眼眶通紅，像是一個等待最終審判的信徒，眼神裡充滿了不安的、最後的期待。

她看到他清澈的瞳孔裡，自己清晰的倒影。

許久。

蘇晚冰冷的、總是抿成一條線的唇角，緩緩地、一點點地彎起了一個極淺極淺的弧度。

眼底那層常年不化的、用來隔絕外界寒意的冰霜，終於在那十年名字的灼燒和少年滾燙的目光下，悄然融化，漾開了一絲真實而柔軟的笑意。

她的聲音很輕，帶著一點微微的沙啞，卻像春風拂過冰麵：“用鋼筆寫名字，可不是那麼簡單的。”

她頓了頓，指尖微微摩挲著那支沉澱了百年時光與少年十年心意的鋼筆。

目光落在林嶼依然緊張得繃緊的臉上，她的笑意加深了些許，輕聲問道：“那……”“先從教你正確握筆開始？”